隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“壹營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局（稅收征稽）”，卻仿佛並不存在，林林瑯瑯“五百家”，各處是壹片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閑的生活景致。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的纖夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵壹巢小雞，養兩只豬，托下行船夫打副金耳環，帶兩丈官青布或壹壇好醬油、壹個雙料的美孚燈罩回來，便占去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連妓女也為世風所感，“永遠那麽渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的壹個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，壹個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“纖夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麽樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的向往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船夫是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁壹個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心淒苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著壹些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”壹方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育熏陶，在浪裏行船摔打錘煉，皆成為江湖“嶽雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠壹見鐘情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊” 。“大老”天保在與翠翠提親的壹次次混沌不清的“馬路” ，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是壹幕愛情的悲劇，看似文字輕松酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了壹個少女春情朦朧的心裏變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對癡心愛情不知所措，壹次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂郁等待竟是壹場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“壹悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯壹的親人，辛勞壹生的老船夫在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了壹切，她痛哭了壹個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沈：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“…………。”
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來！”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。