她回想起童年的生涯，真是如同壹夢罷了！穿著黑色帶金
線的軍服，佩著壹柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海
岸邊緩轡徐行的時候，心裏只充滿了壯美的快感，幾曾想到現
在的自己，是這般的靜寂，只拿著壹枝筆兒，寫她幻想中的情
緒呢？
她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍
人娛樂的宴會。朋友們壹見都誇獎說，“好英武的壹個小軍人！
今年幾歲了？”父親先壹面答應著，臨走時才微笑說，“他是
我的兒子，但也是我的女兒。”
她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍裏的機關。
也會將很大的炮彈，旋進炮腔裏。五六年父親身畔無意中的訓
練，真將她做成很矯健的小軍人了。
別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻壹點都不愛。
這也難怪她，她的四圍並沒有別的女伴，偶然看見山下經過的
幾個村裏的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆
匆壹面裏，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印
象，放在心上。壹把刀，壹匹馬，便堪過盡壹生了！女孩子的
事，是何等的瑣碎煩膩呵！當探海的電燈射在浩浩無邊的大海
上，發出壹片壹片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沈豪英毅
的軍官，在劍佩鏘鏘的聲裏，整齊嚴肅的壹同舉起杯來，祝中
國萬歲的時候，這光景，是怎樣的使人湧出慷慨的快樂眼淚呢？
她這夢也應當到了醒覺的時候了！人生就是壹夢麽？
十歲回到故鄉去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學
到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計的；香的，
美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時要照壹照的；在
眾人中間坐著，是要說些很細膩很溫柔的話的；眼淚是時常要
落下來的。女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。
這也是很新穎，很能造就她的環境——但她父親送給她的
壹把佩刀，還長日掛在窗前。拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆
住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中有無窮的悵
惘。姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。站了半天，只掉下幾
點無聊的眼淚。
她後悔麽？也許是，但有誰知道呢！軍人的生活，是怎樣
的造就了她的性情呵！黃昏時營幕裏吹出來的笳聲，不更是抑
揚淒婉麽？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有
麽？海上的月夜，星夜，眺臺獨立倚槍翹首的時候：沈沈的天
幕下，人靜了，海也濃睡了，——“海天以外的家！”這時的
情懷，是詩人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點呵！
除了幾點無聊的英雄淚，還有甚麽？她安於自己的境地了！
生命如果是圈兒般的循環，或者便從“將來”，又走向“過去”
的道上去，但這也是無聊呵！
十年深刻的印象，遺留於她現在的生活中的，只是矯強的
性質了——她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。
但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。
橫刀躍馬，和執筆沈思的她，原都是壹個人，然而時代將
這些事隔開了……
童年！只是壹個深刻的夢麽？
壹九二壹年十月壹日。
（本篇最初發表於《燕大周刊》1923年3月10日第3期，後
收入小說、散文集《往事》。）