再見陸小曼伏案看書的那張照片，頓覺驚艷。
徐誌摩壹生紅顏知己無數，與他有關的女人中最為人津津樂道的三位——張幼儀端莊善良，溫柔堅忍；林徽因美麗聰慧，才華出眾；而陸小曼，我只覺得她最惹眼。
說她是開在民國群英中的壹朵妖花，並不是說她美的妖艷，恰恰相反，她的長相並不艷麗，甚至偏如清晨初綻的菡萏，眼角眉梢上帶著點慵懶的俏麗。
說她妖，只是因了她恣意隨心的性格，不受世俗羈絆的叛逆，像極了《悟空傳》裏的阿瑤——本是天上的仙女她不要做，為心中所執所愛撞得頭破血流，也偏要在萬丈紅塵裏做個女妖精。
她少時嫁給王賡，並未想通自己要壹個怎樣的男人，母親把關挑選的乘龍快婿，她又實在挑不出他的毛病，於是糊裏糊塗就走進了婚姻。
壹個是名動京師的桃李佳人，壹個是平步青雲的少年將軍，端的是壹段郎才女貌的佳話。若她能安分守家，此後的生命便是可以預見的富貴光鮮，壹路坦途。
可這並不是她所求的，她說，“其實我不羨富貴，也不慕榮華，我只要壹個安樂的家庭、如心的伴侶，誰知連這壹點要求都不能得到，只落得終日裏孤單的，有話都沒有人能講，每天只是強自歡笑地在人群裏混。”
對於陸小曼最迷人之處，徐誌摩說，“她的眼睛也在說話，睛光裏漾起，新泉的秘密。”
可是她這般的美麗，她的丈夫卻無從欣賞。
王賡雖然留洋歸來，內心卻是個十分傳統的男人。他前途光明，踏實寡言，卻不能體諒家中的嬌妻需要溫言軟語的呵護和陪伴。
於是，寂寞的小曼重返燈紅酒綠的十裏歡場，婚後對自我的審視讓她愈發美的肆意，迎來送往間成就了壹段傳奇。連胡適先生也拜倒裙下，說她是“北京壹道不可不看的風景”。
而後，便是眾所周知的，她和徐誌摩轟轟烈烈的相愛，與王賡離婚，成了徐太太。
他們的舉動在今天看來仍是為世俗道德所不容的，對當時而言實在太出格，幾乎有些與全世界為敵的決絕。所有人都站在衛道者的立場上唾罵他們，甚至婚禮上徐家二老皆未出席，而被邀請來做證婚人的梁啟超上來就給他們劈頭蓋臉的壹通指責。
浪漫的詩人和任性的藝術家相愛，轟轟烈烈有如飛蛾撲火。
可成長環境及生活方式不同，來自家庭和社會的壓力，讓他們的愛情在走進婚姻圍城之後，顯得步履維艱。
伊北在《半生素衣》中寫道：“誌摩是西式的紳士，而小曼卻是中式的名媛。”
徐誌摩追求愛、自由和美，他欣賞陸小曼的才情，希望她專註於創作，成為文藝之女神。而小曼揮霍、貪玩，她不理解為什麽結婚後誌摩總要幹預她的生活，不讓她打牌，不讓抽鴉片，管頭管腳。
詩人的浪漫理想的有些虛渺，林徽因看的太透徹——他愛著壹個心中的幻影。
為了支撐小曼紙醉金迷的生活，徐誌摩兼在三所學校教書，北京上海兩地的跑，越來越少的時間可以陪她。而他知道的，小曼從來不乏追求者。
“受朋友憐惜與照顧也得有個限度，否則就有界限不分明的危險”，如此告誡，他不知念叨了多少遍，可陸小曼不以為意。
幼儀的哥哥張歆海先生曾傾心於小曼，從她與王賡離婚，到與誌摩再婚，壹直沒有放棄過追求。到了上海以後，這名單上又多了個被人津津樂道的翁瑞午。
作為畫家翁綬琪的次子，翁瑞午幼承庭訓，通曉國畫，後來又習詩文，還擅長京戲昆曲，與小曼可謂誌趣相投。當然他們結緣，還因為他師從丁鳳山，習得壹手推拿的絕活兒。
因陸小曼有哮喘和胃痛的毛病，疼痛時呼天搶地，徐誌摩為她遍訪名醫而不治，終於托江小鶼請到了翁二少。
很多人認為這個人徹底的毀了小曼，因為是他帶著她開始抽大煙的。徐誌摩去世後，胡適再次向她示好，並表示只要她與翁瑞午斷交，以後她的壹切由他照料負責。
小曼委婉地拒絕了，她說：“瑞午貧困已極，但始終照顧我無微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”
其實當時在醫生眼中，鴉片不過是壹種鎮痛的藥品，翁瑞午根據小曼的病情建議她適當用壹點，沒想到最終沈迷。他從未想過要害她，否則也不會在誌摩過世後依然相守四十余年，寵愛她照顧她，至她年老色衰，也不離不棄。
臺灣畫家陳定山在他的《春申舊聞續篇》中寫道："現代青年以為徐誌摩是情聖，其實我以為做徐誌摩易，做翁瑞午難。"
民國時期的眾位美人中，鮮少有誰像陸小曼壹般，壹直在燈紅酒綠、觥籌交錯間的煙火氣裏熏染著，卻出落的壹點都不俗氣。
素有“校園皇後”之稱的她在裝扮上壹直未脫過學生範兒，簡單的旗袍，針織衫，平底鞋，燙發風靡街頭年代裏也沒趕過這時髦。
因為她美，美的有底氣，不用搔首弄姿，刻意修飾，她只要安靜地靠在那裏就是壹道風景，垂首扶額，皺壹皺眉頭，就有大把的男人揪緊了心。
她生得壹顆七巧玲瓏心，書畫歌舞，無不擅長，偏偏體弱多病又是十足的性情中人，頗有幾分林妹妹的味道。她的文章蘊藉深厚，詩詞清新俏麗，卻極少為自己書寫，甚至徐誌摩空難去世後萬人唾罵，她都是壹言不發。
她曾任顧維鈞的翻譯兼助理，是北洋外交史壹抹亮眼的緋紅；她曾是四九城裏周旋自如的交際名媛，壹顰壹笑，衣飾粉黛皆成潮流。而後半生素衣，專心整理徐誌摩遺作，去硤石給他掃墓，鮮花常奉，力圖彌補無可挽回的遺憾與損失。
備註李碧華曾執筆勾勒過壹個女人夢：壹生被人收藏，妥善安放，細心保存，免我苦，免我驚，免我四下流離，免我無枝可依。如是說來，陸小曼雖壹生跌宕，卻始終有人疼愛，後半生也不算寂寞淒涼。
我喜歡她這個形象，可能有幾分是因為歆羨這個生而公主命的姑娘。但她實在太不勵誌了，上天給她絕好的壹副牌，結果只讓她作了壹輩子。
據說冰心曾言：林徽因俏，陸小曼不俏。
其實相對於林徽因被傳得太過完美的形象，我覺得陸小曼更適合這個俏字——就是個漂亮的小姑娘，有點小才情，小性子，不出塵不絕艷，有人喜歡也有人討厭。
她離婚再婚，她享受玩樂，都是盡情盡興。就是對女人最在意的容貌也沒見得她有多在意，中年以後齒落發脫，也就坦然視之，並不強求自己壹輩子做美人。
“女神便好，何必不老，”也許百年前陸小曼就看明白了，自己開心就夠了，何必完美無缺。