王蒙 《蝴蝶》原文
北京牌越野汽車在鄉村的公路上飛馳。壹顛壹晃，搖來擺去，車篷裏又悶熱，真讓人昏昏欲睡。發動機的嗡嗡聲時而低沈，時而高亢，像壹陣陣經久不息的、連綿不斷的呻吟。這是痛苦的、含淚的呻吟嗎？這是幸福的、滿足的呻吟嗎？人高興了，也會呻吟起來的。就像1956年，他帶著快滿四歲的冬冬去冷食店吃大冰磚，當冬冬咬了壹口芳香、甜美、豐腴、而又冰涼爽人的冰磚以後，不是曾經快樂地呻吟過嗎？他的那個樣子甚至於使爸爸想起了第壹次捉到壹只老鼠的小貓兒。捉到老鼠的小貓兒，不也是這樣自得地嗚嗚叫嗎？
汽車開行的速度越來越快了。壹個又壹個的山頭拋在了後邊。眼前閃過村莊、房屋、自動列成壹隊向他們鼓掌歡呼的穿得五顏六色的女孩子，頑皮的、敵意的、瞇著壹只眼睛向小車投擲石塊的男孩子，喜悅地和漠然地看著他們的農民，比院墻高聳起許多的草堆，還有樹木、田野、池塘、道路、丘陵地和窪地，堆滿了用泥巴齊齊整整地封起了頂子的麥草的場院，以及牲畜、膠輪馬車、手扶拖拉機和它所牽引的鬥子……光滑的柏油路面和夏天的時候被山洪沖壞了的裸露的、受了傷的砂石路面，以至路面上的塵土和由於馭手偷懶、沒有掛好糞兜而漏落下的馬糞蛋，全都照直向著他和他的北京牌撲來，越靠近越快，刷的壹下，從他身下躥到了他和車的身後。指示盤上說明越野小車的時速已經超過了60公裏。車輪的滾動發出了憤怒而又威嚴的、矜持而又滿不在乎的轟轟聲。車輪軋在地面上的時候，還有壹種敏捷的、輕飄飄的沙沙聲，這種沙沙聲則是屬於青春的，屬於在冰場上滑冰，在太液池上劃船，在清晨跑步的青年人的。他仍然在堅持長跑，穿壹身海藍色的腈綸秋衣秋褲。該死的汽車，為什麽要把他和地面，和那麽富有，那麽公平，那麽純潔而又那麽抵抗不住任何些微的汙染的新鮮空氣隔離開來呢？然而坐在汽車上是舒服的。汽車可以節約許多寶貴的時間。在北京，人們認為坐在後排才是尊貴的，駕駛員身旁的那個單人的座位則是留給秘書、警衛人員或者翻譯坐的，他們時時需要推開車門，跳下去和對方的壹位秘書、對方的警衛人員或者對方的翻譯聯系，而作為首長的他，則呆呆地坐在車後不動。甚至當壹切都聯系好了的時候，當他的秘書或者別的什麽人打開後車門探進頭來，俯著身向他報告的時候，他也是懶洋洋的，沒有表情的，疲倦的和似乎是絲毫不感興趣的，有時他接連打兩個哈欠。許多時候他要等秘書說了兩遍或者三遍以後才微微地點點頭或搖搖頭，“嗯”壹聲或者“哼”壹聲。這樣才更像首長。倒不是裝模作樣，而是他實在太忙。只有行車的時候他才能得到片刻的解脫，才能返身想壹想他自己。同時也還有這樣的習慣：所有的小事情他都無須過問，無須操心，無須動手甚至無須動口。
那是什麽？忽然，他的本來已經粘上的眼皮睜開了。在他的眼下出現了壹朵顫抖的小白花，生長在壹塊殘破的路面中間。這是什麽花呢？竟然在初冬開放，在千碾萬軋的柏油路的疤痕上生長？抑或這只是他的幻覺？因為等到他力圖再捕捉壹下這初冬的白花的時候，白花已經落到了他乘坐的這輛小汽車的輪子下面了。他似乎看見了白花被碾壓得粉碎。他感到了那被碾壓的痛楚。他聽到了那被碾壓的壹剎那的白花的嘆息。啊？海雲，妳不就是這樣被壓碎的嗎？妳那因為愛，因為恨，因為幸福和因為失望常常顫抖的，始終像兒童壹樣純真的、纖小的身軀呀！而我仍然坐在車上呢。
他穩穩地坐在車上，按照山村的習慣，他被安排坐在與駕駛員壹排的單獨座位上。現在他在哪裏都坐最尊貴的座位了。卻總不像十多年以前，那樣安穩。離開山村的時候，秋文和鄉親們圍著汽車送他。“老張頭，下回還來！”拴福大哥捋著胡須，笑瞇瞇地說。大嫂呢，抹著眼淚，用手遮在眼眉上，那樣深情地看著他。其實，並沒有刺目的陽光，她只是用那手勢表示著她的目光的專註。秋文的飽經滄桑，仿佛洞察壹切的悲天憫人的神情上出現了壹種他從來沒有見過的期待和遠眺的表情，他們的分別是沈重的。他們的分別是輕松的。這樣，如秋文說的，他們可以更勇敢地走在各自的路上。路啊，各式各樣的路！那個坐在吉姆牌轎車，穿過街燈明亮、兩旁都是高樓大廈的市中心的大街的張思遠副部長，和那個背著壹簍子羊糞，屈背弓腰，咬著牙行走在山間的崎嶇小路上的“老張頭”，是壹個人嗎？他是“老張頭”，卻突然變成了張副部長嗎？他是張副部長，卻突然變成了“老張頭”嗎？這真是壹個有趣的問題。抑或他既不是張副部長也不是老張頭，而只是他張思遠自己？除去了張副部長和老張頭，張思遠三個字又余下了多少東西呢？副部長和老張頭，這是意義重大的嗎？決定壹切的嗎？這是無聊的嗎？不值得多想的嗎？秋文說：“好好地做官去吧，我們擁護妳這樣的官，我們需要妳這樣的官，我們期待著妳這樣的官……心上要有我們，這就什麽都有了。”她緩緩地、微笑著說，她的聲音裏聽不出壹絲悲涼，她說得那樣平穩，那樣從容，那樣溫存又那樣有力量。壹剎那間，她好像成了張思遠的大姐姐，她好像在安慰壹個沒有放起自己制作的風箏因而哭哭啼啼的小弟弟，其實，她比老張要小好幾歲呢！其實，老張已經是快60歲的人了。快60的人了，在他那個圈子裏卻還算作“年輕有為”。古老的中國，悠久的中華！這些年，青年人的年齡上限正像轉氨酶實驗陽性反應的上限壹樣，大大地放寬了。過去，轉氨酶120就可以確診肝炎，現在呢，轉氨酶200還不給開病假條呢！
離開山村，他好像丟了魂兒。他把老張頭丟在了那個山鄉。他把秋文，廣義地說，把冬冬也丟在了那邊。把石片搭的房子，把五股糞叉，把背簍和大鋤，草帽和煤油燈，旱煙袋和榆葉山芋小米飯……全都丟下了。秋文和冬冬，這是照耀他這個年輕的老年人的光。秋文便是照耀他的無限好的夕陽，他把夕陽留在了長滿核桃樹的雲霞山那邊。夕陽對他招著手，遠去了。壹步壹遠啊。這是文姬歸漢時所唱的歌詞。而有了北京牌越野汽車，車輪的旋轉使變遠的速度大大加快了。冬冬呢？冬冬什麽時候才能理解他呢？冬冬什麽時候才能來到他的身邊呢？為了冬冬的母親——海雲，那棵顫抖的、被碾碎了的小白花，這壹切報應都是應當的。然而他掛牽著冬冬，冬冬還只是壹顆在地平線上閃爍，遠遠還沒有升起來的小星星。這顆星星總會照耀他的。他完全知道，所有的老年人對於下壹代的過分的關心，過分周到的安排，給下壹代提供的過分優越的條件和為了防範下壹代而劃地為牢的壹切努力不僅註定是徒勞的，而且往往是有害的。然而他仍然默默地祝福著冬冬，這個連他的姓都不肯姓的他的唯壹的兒子。他為冬冬的思想的偏激而忐忑不安，雖然他知道要求青年人毫不偏激無異於要求青年不要是青年，何況這壹代青年成長在顛倒和錯亂的年代，他們受了太多的騙，他們有太多的懷疑和憤怒。但是，冬冬是太過分了。他希望他的孩子能夠了解歷史，能夠了解現實，能夠了解中國，能夠了解占中國人口絕大多數的農民。他希望他的兒子不要走上歧路。他希望兒子的可以原諒壹部分的偏激不致於向害己害人害國的破壞性方面發展。
1、簡介：《蝴蝶》是王蒙的壹篇充滿反思力量的佳作。小說的主人公張思遠，是壹個帶著自審自責意識反思靈魂異化的獨特的藝術形象，是壹個真誠的少見的反思主體。
2、作者簡介：王蒙是當代中國創作力最旺盛、影響力最大的作家，本書則是他迄今為止最大規模的作品精選集。
王蒙作品的最大特點，是創作主體並不窮盡於任何壹部或壹個階段或壹種文體的作品中，作家王蒙的整體形象猶如百變蝴蝶，是不斷被創造出來的、豐富復雜、難以定型的存在。因此，本書的編輯方式最能反映王蒙五十年來的創作實績。
本書精心匯集王蒙各體文學創作凡九十九篇，八十余萬宇，分小說、散文隨筆、懷人小品、國外遊記、學術雜俎、作家論、文學與文化綜論以及詩歌，***八輯。編者根據自己的長期探索，同時吸取了學術界近三十年來王蒙研究的成果，在每壹輯之前都撰寫了認真負責的導讀，因此本書不僅給讀者提供了系統而精深地讀解王蒙的機會，也具有相當的學術參考價值，值得愛好和研究中國當代文學的廣大讀者收藏。