顧城後來在情書裏這麽寫道：“我覺得妳亮得耀眼，使我的目光無法停留。”
那趟火車，是顧城和謝燁的第壹次見面。
14年後，在新西蘭的激流島上，顧城用斧頭砍傷妻子謝燁並自縊身亡。
01
1986年6月，昌平詩會，在好友文昕的介紹下，李英認識了顧城。
在那場詩會上，以顧城為首的朦朧詩派被抨擊的很厲害，李英力挺顧城，甚至在現場情緒失控，“他說的每壹句話我都能聽懂，能理解他夢幻的空間，他對我也壹樣。”
李英壹下偷偷愛上了顧城，彼時，顧城和謝燁已結婚三年。
<左起：顧城、謝燁、李英、文昕>
在顧城夫婦準備去新西蘭的前夕，李英意識到再不表白心意就沒有機會了，於是當面吐露出了對顧城的愛慕之情，當時，謝燁就在旁邊看雜誌，沒有說話。
李英說：“每次見顧城，像進殿堂朝聖壹樣，我的精神世界被他的光環所籠罩。”
顧城從來沒有想過有壹個女孩如此為他的精神世界所崇拜至此，他當著謝燁的面對英兒說了壹句話：“我們兩個是天生壹樣的，而謝燁是我後天改造的。”
謝燁有著不同於常人的大度和容忍。
她幫李英湊夠了出國的機票，三人就此在新西蘭的孤島上壹起生活，那時，顧城夫婦的兒子桑木耳剛剛出生。
謝燁從心裏是感激李英的，她的到來確實給這個家庭增添了許多驚喜，謝燁說，是英兒教會木耳在蛋糕上插三根蠟燭，然後吹滅。英兒是懂得浪漫的。
1987年夏天，王安憶在香港中文大學第壹次見到了顧城，在王安憶的印象中，他頭戴壹頂直統統的布帽，就像壹個牧羊人，並且帶有遊牧的飄無定所的表情。
顧城對王安憶說，這半年來，他這裏待待，那裏待待，最終也不知會去哪裏。
顧城頭上高高的布帽成了他的象征
上海的擁擠感讓顧城感到窒息，北京對他來說也沒法過，於是他就去了新西蘭的壹座孤島上，在島上買了壹個房子，在自家房子旁邊圈了壹塊地，養了幾百只雞。
買了房子，就沒有錢了，還欠了銀行壹筆貸款，那時候寫文章，稿費都是五塊七塊的，日子過得非常緊湊，只能鋤地開荒，自己找壹些能吃的東西，家裏經濟狀況很糟，基本都要靠新西蘭政府救濟。
這種自己鋤地開荒、養雞種菜的日子，就是顧城的理想生活，但在謝燁眼中，充滿了艱難和困苦。
在新西蘭，顧城的詩歌不像在中國這麽受歡迎，沒有什麽稿費來源，也不識英文，家裏所有事情都靠謝燁打點，為生存犯難的謝燁不得不提醒丈夫，希望他可以現實壹點，找壹個有收入的工作貼補家用。每當這個時候，都會招來顧城的斥責，他覺得他只屬於詩歌，而不屬於這個油膩人間。
顧城在這座島上不學任何生存技能，但他同時愛著兩個女人，他覺得自己就像大觀園裏的賈寶玉，對他來說，少女的世界是純潔的，他想活在其中卻做不到，因為他是男的。顧城形容島上三個人的生活是“神仙似的日子”“謝燁特別寬容，她也挺喜歡英兒的，她們倆特好，說要把我甩出去，我特別喜歡看女孩之間在壹起，融洽......我喜歡女兒國那種。”
<左起：謝燁、顧城、李英>
李英回憶起顧城時說：“他喜歡壹個女孩子，不是那種性呀什麽的男女意識，他覺得是把壹個女孩從世俗中解救出來，他的宗教感是非常強烈的，如果沒有這個背景，我們三個人在島上生活是沒法理解的。”
顧城認為女人只有無所事事才顯得美，所以他要求謝燁什麽都不幹，整日呆家裏，也不去看電影，他還不能容忍他的女人們分擔壹點點的愛給別的男人，包括自己的兒子。
1988年，顧城夫婦的兒子出生，取名桑木耳（音譯Samuel），對於自己的親骨肉，顧城很不喜歡，他忍受不了謝燁要分大部分的愛給這個兒子，他覺得是這個兒子闖進了他們的生活，打擾了這個家，後來他讓謝燁把兒子送給當地的毛利人撫養，我想幸運的是，在這個孩子五歲的時候，正因為不在父母身邊，他並未目睹父親砍傷母親再上吊自殺的場面。
作為好朋友的舒婷在她的回憶錄裏寫到過，在美國的時候，因為謝燁看上了商店裏壹件小東西，價格很便宜，想買給兒子玩，這時候顧城竟然像個孩子壹樣坐在地上，謝燁就哭了，她對舒婷說：“他就是這個死樣子！就因為我想買這個東西，他就這個死樣子！”
那時候舒婷就察覺到顧城不太正常了，但她對外界所有不好的言論是非常不贊成的，她說：“顧城其實很可憐，他總是在愁錢，島上的房子要交按揭，他還要給撫養他兒子的毛利人壹些撫養費。”那時候雖然窮，但他並不小氣，吃飯的時候還會幫舒婷搶著付賬。
<左起：謝燁、顧城、舒婷>
1992年，德國學術研究基金會邀請顧城去當壹年的駐會作家，謝燁很高興，她想著這壹年拿到的資助可以緩解壹下經濟緊張，但顧城又鬧起了脾氣，他想帶著英兒壹起去德國，如果英兒不去，他也不想去，謝燁勸了很久，顧城猶豫了壹陣，還是去了。
德國剛去了半年，姐姐顧鄉給顧城打電話：
“英兒跟島上壹個洋人跑了。”
02
李英的兩次初夜，壹次給了顧城，壹次給了劉湛秋。
1986年，還在北京大學讀書的李英，瘋狂沈迷於詩歌寫作，她參加了壹個詩歌研討會（即前文所提的昌平詩會），到會者全是當時國內影響廣泛的青年詩人，其中就有顧城、謝燁夫婦。那次研討會是由《詩刊》組織，時任《詩刊》執行副主編的，便是劉湛秋。
在舞會活動時，劉湛秋主動邀請李英跳舞，眼前這個男人時髦的打扮，和《詩刊》領導的身份，激起了李英的幻想，會後她就愛上了劉湛秋，盡管他早已有家室並且身邊還環繞著許多女人。
當了劉湛秋情人的李英，就此成了壹個無法見到陽光的影子。為了避人耳目順利幽會，他們不得不使用大量的暗號，李英後來回憶兩人幽會的時光說：“去公園，兩個人壹前壹後相隔十幾米，去餐廳，總是他先進去看看有沒有熟人，再出來叫我進去......”
<劉湛秋和李英>
這樣的日子壹直持續到顧城夫婦去新西蘭的前夜，那天兩個人在街上漫無目的地走，劉湛秋牽著情人的手，喚她“英子”，明天英子就要走了，遠渡重洋去新西蘭，劉湛秋心裏萬般不舍，他為英子寫了送別詩：
“已經是鉛樣的預感明天
猶如迎面鉛樣的雲
暴雨是不可避免了
揮手間已咫尺千裏
北京依然如此擁擠
卻又因少壹個人而空曠......”(1990.7.4)
英子在新西蘭過得怎麽樣？劉湛秋不知道，只知道當北京入夏時，那邊該是要入冬了。分開壹年以後，劉湛秋把心裏的思念化為詩行：
“當我享受春天的花朵
妳已面對落葉傷情
當妳為夏之海灘而柔軟
我卻枯竭於冬天的黑樹
永遠只能有壹半的快樂
不能在壹個季節裏重逢......”(1991.5.2)
令劉湛秋沒有想到的是，1992年初，他突然收到了英子的絕交信，而去德國剛半年的顧城，也聯系不到英兒了。
劉湛秋那時候不知道，英子去投奔朋友顧城不是單純的投奔，顧城那時也不知道，在新西蘭和他壹起生活的英兒，在國內壹直有壹個情人，讓兩個人都想不到的是，李英為了綠卡，從島上獨自離開，和壹個50多歲的洋人結了婚。
顧城無法接受英兒走了的事實，他曾回北京尋找，依然未果。
英兒沒了，顧城崩潰了，他意識到英兒只不過把他當成出國的跳板，他喜歡的女兒國也不復存在，在顧城寫給英兒的最後壹封信裏，他寫道：“我請妳還是回來住好嗎？我喜歡妳和雷在壹起，勝過我…..”
後來顧城以三個人的故事為原型，開始創作《英兒》，在德國，由顧城口述，謝燁打字，他們花了四個月時間，完成了夫婦倆生前的最後壹部作品，顧城照例在封面署上了謝燁的筆名：雷米。
而此時的謝燁，也悄悄地找到了她的另壹個愛人。
1991年，謝燁在給家人的信中說：“我是真心想讓人都快活的，我從來都讓人愉快，但我不開心......木耳也是我的責任，只是我不像在過日子，人如果老在演戲，還能不累嗎......人生真是魚和熊掌之勢，對我來說永難全。”
李英來新西蘭的所有手續都是謝燁辦的，她對英兒管吃管住，默認這個女人和自己***享壹個丈夫，顧城不懂英文，無法和別人交流，什麽都不會幹，家裏所有事情都是謝燁壹個人操辦，自己的兒子還要交給別人養，在謝燁心裏，這年復壹年的生活，早就壓得她喘不過氣，她希望事事周全，卻難掩傷心。
1993年9月，顧城和謝燁壹起到了朋友顧曉陽的家中，謝燁拿出壹臺便攜式打印機，顧城對顧曉陽說：“我會寫小說了”，並讓謝燁打印出來看，那本小說就是《英兒》。
顧曉陽瀏覽了壹下，知道這是壹個有關男主人公與叫雷和英兒的兩個女子同居***處的故事。顧城說過，小說寫的都是真的，不會虛構，於是顧曉陽問：“誰是‘雷’啊？”顧城說：“是謝燁。”顧曉陽就不說話了，謝燁笑著說：“曉陽真老實，妳怎麽不問誰是英兒啊？”
顧曉陽偷偷問顧城：“真有英兒這個人？”
03顧城頭壹天見到顧曉陽就說，家裏出事了。
他說，英兒跑了，謝燁在德國也有了情人。
有壹天吃過晚飯，顧城出外散步，回來時，謝燁正在打電話，壹見顧城進門，立即掛斷，顧城問誰的電話？謝燁說打錯了，這時，電話鈴響起來，顧城壹把抓起話筒，只聽那邊傳來大魚的聲音：“哎？剛才怎麽掛斷了？”顧城非常氣憤，他認識大魚。他氣得掐住了謝燁的脖子。
顧曉陽問顧城：“妳自己可以有倆媳婦兒，人家謝燁找情人為什麽不行？”
顧城說：“不壹樣，我對謝燁什麽都不隱瞞，可謝燁對大魚好，壹直瞞著我。”
顧城逝世二十年後，顧曉陽回憶起來，他依然清楚記得顧城跟他說這話的樣子。
大魚出現以後，顧城變得開始處處討謝燁的歡心，顧城不想離婚，他無法離開謝燁，顧城在創作時，都是他在口述，謝燁打字，顧城不肯學英語，他覺得只要謝燁學了就行，在顧城眼裏，他們倆是壹體的，他甚至從此開始喜歡他們的孩子木耳，但都無法挽回謝燁了，他突然變得舉足無措。
顧城留了四封遺書。
在給兒子木耳的遺書中，顧城寫道：“妳將來會讀這些話，是妳爸爸最後寫給妳的，我本來想寫壹本書，告訴妳我為什麽怕妳，離開妳，愛妳。妳媽媽要跟別人走，她拆了這個家，在妳爸爸悔過回頭的時候，她跟了別人。木耳，我今天最後去看妳，當馬給妳騎，我們都開心，可是我哭了，因為我知道這是最後壹次見妳，別怪妳爸爸，他愛妳、妳媽媽，他不能沒有這個家再活下去。木耳，好孩，妳的日子還長呢，留給妳的屋子裏有妳爸爸畫的畫，124號。妳爸爸想和妳媽媽和妳住在那，但妳媽媽拒絕，三木，我只有死了，願妳別太像我。”
<顧城與兒子木耳的合影>
1993年10月8日，大魚辭掉工作離了婚，如約登上了去新西蘭的飛機去找謝燁，同壹天，顧城揮斧砍傷謝燁，匆匆跑去和顧鄉說：“我把謝燁打傷了。”隨即自己拿了壹根電線，吊死在了樹上，數小時後，謝燁在醫院不治身亡。
04顧城壹直對死有壹種渴望，他說：“中國人的自由是欄桿前的自由，只要我不承認界限，我就可以為所欲為。”
在漢學家顧彬的文章裏提到：“顧城坦率地談到了他的危機，1985年前他想做壹個人，他還不了解世界，他希望像個孩子，相信靈魂和希望，並抱有回歸的願望，但世界變成了幻想，所以他認清了自己，以壹種超然物外的態度結束了思考，告別了社會，如果做人太難，太無聊，他也不願作為物，今後只想走鬼或幽靈的道路，作為影子自樂於飄渺中。”
在顧城身上，有孩子般的純真，也要殺戮者的極端，他的精神王國是壹種極端主義理想的，沒有人性基礎的理念，顧鄉曾說，他是很怕打鬥的，電影裏出現打架的場面他會遠遠跑開去。李英說，顧城說過男人成熟後會帶有壹種暴力傾向，這是顧城最痛恨的。
這樣壹個膽小的，不會打人，痛恨暴力傾向的顧城，會在家裏突然用腳踢自己的兒子，然後在壹旁口吐白沫，他還會拿著斧子上山坡，壹下壹下地砍樹，在他心裏郁結著，受刺激的時候，他砍了整整壹個星期。
那個時候他開始寫遺囑，他遲早會自殺，謝燁知道，所以她整日不安。顧城是隨時可以爆發的，悲劇只是壹個契機問題。
<顧城寫給英兒的最後壹封信>
王安憶後來回憶起昔日在香港大學見到顧城，“他有壹個說法引我註意，至今不忘。他說，他常常憎惡自己的身體，覺得累贅，壹會兒餓了，壹會兒渴了。當時聽了覺得有趣，沒想到有壹日，他真的下手，割去這累贅。”
05
八十年代是詩歌的黃金年代，以朦朧詩派為代表的北島、舒婷、海子、顧城被稱為“當代四大詩人”，那個時候不讀詩歌無以言，對詩人來說，真是最好的時光。舒婷說，在詩會上我最想念的人是顧城，可是我再也見不到他了。
回到二十多年前，顧城謝燁逝世十天後，北島在《今天》冬季號寫下編後語：
“顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠。回想《今天》在白雪覆蓋的不足六平方米的農舍誕生的日子，已如此遙遠，中間隔著深淵。往事如駛離的大船，過去的我們與此刻的我們正在告別，互相辨認。死去的朋友們成為那船的主人。”