公元1927年4月12日，黃浦江畔響起了罪惡的槍聲，工人糾察隊被繳械，上海總工會被解散，壹切革命機關被封閉。3天之間，300多人被殺，500多人被捕，3000多人失蹤。鮮血把黃浦江水染紅，硝煙將上海空氣汙染。壹夜之間，寒暑易節，歷史車輪陡然倒轉，烏雲傾天，光明胎死，白色恐怖的濃霧，隨著腥風迷漫全國。
“四·壹二”政變的消息傳到北京，朱自清十分震驚，惶急非常。近年來他為全家衣食奔忙，沒有時間看什麽書，與思想界似乎有些隔膜，但他也很留心報紙，因此在他的感覺中，“這時代如閃電般，或如遊絲般，總不時地讓妳瞥著壹下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手掌中放掉壹個人；妳不能不或多或少感著它的威脅”。自從今年春間北來經過上海時，這種威脅的陰影在他心中已越來越大。他要為自己找壹條出路，但往那裏走呢？心中不免有點惶惶然。
回京後的壹個晚上，朋友栗君突然來訪。那夜月色很好，他們沿著西院附近小塘邊壹條幽靜小徑，緩緩地往復走著，怏怏地談著。栗君是國民黨員，他勸朱自清參加他們壹夥兒工作，範圍並不固定，政治、學術、藝術無不可以。最後他懇切地說：
“將來若離開黨，就不能有生活的發展，就是職業怕也不容易找著。”
朱自清躊躇了，過了壹會，他婉轉地說：“待我和幾位熟朋友商量商量”。沒有立刻答應他的要求。
他清楚地意識到，這時期“壹切權利屬於黨”，不但政治、軍事，而且生活都要黨化，“黨的律是鐵的律，除遵守和服從外，不能說半個‘不’字，個人——自我——是渺小的；在黨的範圍內發展，是認可的，在黨的範圍外，便是所謂‘浪漫’了。這足以妨礙工作，為黨所不能忍。”他幾經考慮，決定不參加，不走這條路。
過了幾天，他找到栗君，對他說：
“我想還是暫時超然的好。”
“四·壹二”的槍聲，打亂了朱自清的思緒，連日來心裏都不安寧。他眼睜睜地看著壹幕歷史悲劇開場，心裏有壹種說不出的苦澀滋味。
5月的壹個下午，天色還未斷黑，他夾著壹支香煙佇立窗前沈思著。萬裏長空如洗，只有幾縷白雲漂浮著，可在不知不覺之間，天宇被傍晚的黑墨愈磨愈濃，壹剎那間，遠山與近樹都被壹層煙靄籠罩住了。他似乎有所感觸，填了壹闕《和李白<菩薩蠻>》：
煙籠運樹渾如冪，青山壹桁無顏色。日暮倚樓頭，暗驚天下秋！半庭黃葉積，陣陣鴉啼急。躑躅計行程，嘶驄何處行？
時令雖在春夏之交，而他的心境卻已是壹片秋意了。
已是7月盛暑，天氣很熱，也很悶。壹個晚上，他在院子裏乘涼，這時月亮已漸漸升高，墻外馬路上孩子們的歡笑聲，已經聽不見了，妻子在屋裏哄著孩子，迷迷糊糊地哼著眠歌。在西院不遠處有個荷塘，這是他天天從那裏走過的。夜是這樣的靜，壹輪月兒在浮雲間緩緩地走著，他猛然想起荷塘，在如此滿月的光裏，該有另壹番景致吧。由是，悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘有壹條幽僻曲折的煤屑路，白天都少有人走，夜裏自然更是寂寞了，路旁有許多樹，在淡淡的月光下，蓊蓊郁郁的顯得有點陰森。他壹個人背著手慢慢地踱著，漸漸地覺得好像超過了平常的自己，到了另壹片天地，另壹個世界裏：獨個兒在這片蒼茫的月色下，什麽都可以想，什麽都可以不想，像是壹個自由人。白天裏的壹切事都可以不理，享受到壹種獨處的妙處，心境似乎寬松了許多，他要好好地受用壹番這無邊的荷香月色了。
曲曲折折的荷塘上面，望過去是壹片葉子，出水很高，像亭亭的舞女的裙，在層層的葉子中間，零星地點綴著白花和苞兒，有如壹粒粒明珠，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷的清香，田田的葉子顫動著，像閃電般霎時傳過荷塘那邊去了，宛如壹道凝碧的波浪。
月光如流水壹般，靜靜地瀉在那壹片葉子和花上，薄薄的青霧浮起在荷塘裏，葉子和花仿佛在牛乳中洗過壹樣，朦朦朧朧有如夢幻。今晚雖是滿月，天上卻有壹層淡淡的浮雲，所以月光是迷蒙的。在朱自清感覺中，這境界恰是到了好處：不明也不暗，不濃也不淡。壹切都是那麽調和、適中、靜謐，這正適合他從中和主義思想出發，追求剎那安寧的情趣。
荷塘四面，遠近高低都是樹，陰陰的乍看像壹團霧，樹梢隱隱約約的是壹帶遠山，樹縫裏漏出壹兩點燈火，樹上的知了高壹聲低壹聲地叫著。樹下水窪裏青蛙咯咯地應和著。聽著這嘈雜的蟬聲和蛙鼓，他略已平靜的心境不免有所觸動，心中不禁嘆道：“熱鬧是它們的，我什麽也沒有”。
觸景生情，他忽然想起采蓮事情來了。采蓮是江南舊俗，很早就有了，六朝時最盛，詩歌裏就有記載。他的腦際浮起了歷史上采蓮的影像，無數少女蕩著小舟，唱著艷曲，還有許多人在岸上圍觀。那真是個熱鬧的季節，也是個風流的季節呵！
於是妖童媛女，蕩舟心許：鷁首徐回，兼傳羽杯；棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裙。
他輕輕地吟誦著梁元帝的《采蓮賦》，沿著小徑往回慢慢地踱著。心裏想道，由詩裏可以想見當時嬉遊的光景，但壹聯想自己當前處境，又不禁喟嘆：“這種有趣的事，可惜我們現在都無福消受了”。走著，走著，又記起《西州曲》裏的句子：
采蓮南塘秋，
蓮花過人頭；
低頭弄蓮子，
蓮子清如水。
心想，今晚如有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了。古西州即今之江北壹帶，由是又驀地想起自己在南方壹段熱鬧的生活。想著，想著，不覺已到西院自己的家了，輕輕地推門進去，什麽聲息也沒有，妻子已經睡熟好久了。
過了幾天，他把這晚在荷塘邊漫遊和暇想，寫成壹篇散文，通過對荷香月色的細致描寫，隱約地流露了自己當時微妙的心境。在那寧靜與不寧靜交替出現的感情層次裏，表露了自己對現實感觸甚重的情懷，流瀉在那畫面中的均是他內在思緒的潮蹤。這就是燴炙人口的《荷塘月色》。
在這段時間裏，朱自清時刻都在惦念著遠在南方的朋友。和現在生活相比，他感到過去和朋友們壹起過的那段“山鄉水鄉”、“醉鄉夢鄉”的日子，十分有味。
現在終日看見壹樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。於是木木然，心上什麽也沒有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰栗起來，清福究竟也不容易享的。
這幾天似乎有些異樣。像壹葉扁舟在無邊的大海上，像壹個獵人在無盡的森林裏。走路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心裏是壹團亂麻，也可說是壹團火。似乎在掙紮著，要明白些什麽，但似乎什麽也沒有明白。“壹部《十七史》，從何處說起，”正可惜來作近日的我的註腳。
心緒總是不寧，坐臥都有點不是了。壹天，吃過午飯後，無事可幹，從書架上抽了壹本舊雜誌來消遣，無意間從中翻出壹封三年前給夏丐尊的壹封信。信中說的是南方的生活，由此他強烈地懷念起夏丐尊來，想起他愛喝酒，歡喜“罵人”，想起他對待朋友的真情。已有半年沒有接到他的來信了，在這動亂的年月裏，他究竟怎麽樣了呢？
朱自清坐在桌子前，洗硯磨墨，提筆寫信，抒說情懷，他細細地敘寫自己對南方山水花木的懷戀，對夏丐尊生活的關懷。他寫道：
南方這壹年的變動，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什麽也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風似的日子呢？我所沈吟的正在此。我說過大海，他正是大海上的壹個小浪；我說過森林，他正是森林裏的壹只小鳥。恕我，恕我，我向那裏去找妳？
是的，天宇迢迢，人海茫茫，該到那裏尋找自己的摯友呢？他把信寄往臺州師範學校的刊物《綠絲》。對編者說：“不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面麽？”。這封信蘊含著他對動亂時局的不滿，表露他對朋友的深情。他是多麽迫切地希望能聽到，在腥風血雨中的南方朋友的聲音呵！
“那裏走呢？或者那裏走呢！”這個問題始終縈繞在朱自清的心頭，像影子壹樣無法擺脫。過了年之後，乘著假期閑隙，他開始認真思考了。他返顧了這十年來時代的步伐：
在我的眼裏，這十年中，我們有著三個步驟：從自我的解放到國家的解放，從國家的解放到Class
Struggle（階級鬥爭）；從另壹面看，也可以說是從思想的革命到政治的革命，從政治的革命到經濟的革命。
現在，階級鬥爭已到短兵相接的時候，已經露出了猙獰的面目，使出了毒辣的手段。他想，近來“殺了那麽多的人，燒了那麽些家屋，也許是大恐怖的開始吧！”
他日夜在思想的國土上馳騁，思索人生，分析社會，解剖自己。他的思考是長遠的，深刻的，實事求是的。他深刻地感到，自己所存在的階級，是在走向滅亡，正如壹座老房子，雖然時常修葺，到底有了年代，終有壹天被風雨打得坍倒。既是如此，為什麽不革自己的命，而甘心作時代的落伍者呢？他抽著煙，在房間裏來回踱著，不斷捫心自問，審視自己走過的道路，思考著這個問題。終於發現了癥結所在：
我解剖自己，看清我是壹個不配革命的人！這小半由於我的性格，大半由於我的素養；總之，可以說是運命規定的吧。——自然，運命這個名詞，革命者是不肯說的。在性格上，我是壹個因循的人，永遠只能跟著而不能領著……我在小資產階級裏活了30年，我的情調，嗜好，思想，論理，與行為的方式，在在都是小資產階級的；我徹頭徹尾，淪肌浹髓是小資產階級的。離開了小資產階級，我沒有血與肉。
在大分化的時代裏，他不是沒有看到，有的人叛變本階級走到新營壘中去，而為什麽自己就沒有這種勇氣效法他們的行動呢？關鍵還在於思想包袱過於沈重了。
我並非迷信著小資產階級，只是不由妳有些舍不下似的，而且事實上也不能舍下。我是生長在都市裏的，沒有扶過犁；拿過鋤頭，沒有曝過毒日，淋過暴雨。我也沒有鋸過木頭；打過鐵；至於運轉機器，我也毫無訓練與忍耐。我不能預想這些工作的趣味；即使它們有壹種我現在還不知道的趣味，我的體力也太不成，終於是無緣的。況且妻子兒女壹大家，都指著我活，也不忍丟下了走自己的路。所以我想換壹個生活，是不可能的，就是，想軋入無產階級，是不可能的。從壹面看，可以說我大半是不能，小半還是不為；但也可以說，因了不能，才不為的。沒有新生活，怎能有新的力量去破壞，去創造？所以新時代的急先鋒，斷斷沒有我的份兒！
他胸懷坦蕩地表白了自己不能投向無產階級懷抱的原因，但也明確表示：“為了自己階級，挺身與無產階級去鬥爭的事，自然也決不會有的”。既不能革命，也絕不反對革命，那麽該往那裏走呢？
在舊時代正在崩壞，新局面尚未到來的時候，衰頹與騷動使得大家惶惶然。……只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然。不能或不願參加這種實際行動時，便只有暫時逃避的壹法。這是要靠了平和的假裝，遮掩住那惶惶然，使自己麻醉著忘了去。享樂是最有效的麻醉劑；學術，文學，藝術，也是足以消滅精力的場所。所以那些沒法奈何的人，我想都將向這三條路裏躲了進去。
在這三條路裏，將選擇那壹條呢？他原先本是學哲學，而對文學有興趣，後來索性丟掉哲學，走上了文學道路。現在情況又要變了，該怎麽辦呢？他考慮了很久，感到“國學比文學更遠於現實；擔心著政治風的襲來的，這是個更安全的逃避所”。由是，他斷然選擇了國學這條路，他說：
胡適之先生在《我的歧路》裏說：“哲學是我的職業，文學是我的娛樂”；我想套著他的調子說：“國學是我的職業，文學是我的娛樂”。這便是我現在走著的路。
這選擇對朱自清來說是痛苦的，消極的，只不過是“想找壹件事，鉆了進去，消磨了這壹生。”他意識到這是壹條“死路”，但他眼下只能往這條路走去，別無他途。這是中國壹代知識分份子的悲哀，想當初他是那樣熱切地謳歌“光明”，追求“紅雲”，為了尋找黑暗人生中的壹點螢火，他付出了青春的代價，五四、五卅、三·壹八，他總是努力地迎著時代流雲直追。但結果呢？心中希望的燈，被現實的風沙，壹盞盞地撲滅了，美麗的夢，壹次次被生活的風暴所擊碎，由是他幻滅了，退縮了。“對於革命抱著浪漫諦克的幻想的人，壹和革命接近，壹到革命進行，便容易失望”（魯迅語），朱自清的痛苦大約也在於此，他對革命缺乏真正的理解和身體力行的實踐；正如他後來自己承認的，當時對革命的感知，“只是範疇而已”，“既不深思力索，又未親自體驗”。正由於此，當席卷中國的白色恐怖洶湧而來時，他驚呆了，失望了，他只能惶惶然地去尋找壹個避風港，聊作壹生的歸宿：“樂得暫時忘記，做些自己愛做的事業；就是將來輪著滅亡，也總算有過稱心的日子，不白活了壹生”。
但是，作為壹個現實主義作家，朱自清絕不能面對血淚人生而無動於衷，因此他又說：
雖是當此危局，還不能認真地嚴格地專走壹條路——我還得要寫些，寫些我自己的階級，我自己的過、現、未三時代。
他畢竟又是壹個執著於生活、追求進步的知識份子，因此他雖定下自己“好走的路”，但心中“卻依舊要考慮到‘那裏走？’‘那裏走！
’兩個問題”。雖然他知道“這種憂慮沒有壹點用，但禁不住它時時地襲來，只要有些余暇，它就來盤踞心頭，揮也揮不去”。
路，暫時確定了；心，也暫時獲得安寧。