去太平山村壹趟，給老父親辦七十歲以上老年人國家補貼手續。公路上車多，車輪帶動的風趕走了雪，壹溜溜整齊地擠在道邊，像誰掃起來的。剛過寶山開發區，路面疤痕多起來，車子開始顛簸，發出悅耳的尖叫聲。壹不小心，驚飛壹群麻雀，小小的圓乎乎的身影，如胖胖的逗號，極其細微的嘰喳喳地叫。我驚訝極了，這樣枯燥的冬天，還有生靈！靠邊停車，下來找它們。空氣透涼清鮮，貪婪地鼓脹起鼻孔，壹會兒就酸麻了。麻雀們是褐色的，在樹枝上跳躍，呼啦啦飛走了，壹群又來了，嬉戲著，磨蹭著，幾只大膽地，試探著下來，落在我腳邊，旁若無人地找食吃。針刺壹樣的小腿，沙沙蹬著。我湊上前，啪啦開雪，黑土坷垃縫隙裏躲著壹粒高粱還有壹枚谷殼。
依依不舍，哪來這麽多麻雀？車繼續往前開，看到長發糧庫了，那幾個順了道邊壘起來的糧囤子，墻壁斑駁，黑乎乎的，快二十年了，仍站在那裏。長臂車的撮口搭在糧囤入口處，傳送帶馱著苞米，轟隆隆註入，冒出壹縷縷淡色煙霧。那些年，糧庫沒有這些先進的機器，苞米裝成二百斤重的麻袋，在糧囤邊上搭成跳板，老父親和許多工友，扛麻袋，蹬跳板，壹趟趟壹天天幹下來，汗水灑在木頭跳板上，像水澆得壹樣亮。走近了，糧庫大門口排了壹隊送糧車，四輪車鬥都包了彩條布，散裝了苞米，黃乎乎的，幾個賣糧人湊壹起嘮嗑，胳肢窩裏都夾了麻絲甩子，長長的纓穗，隨手壹揚，趕走兩只白肚皮尖尾巴喜鵲，它倆壹前壹後，嗬嗬招呼著，飛到路邊墻頭上，仍是留戀地張望。我看著，遠遠地，它倆還在，全然不在乎瑟瑟寒風。
長發鎮的十字路口往南，有壹條老康金路，綏蘭路壹通車，這裏就淪為鄉村公路，年久失修，沙石路面開花，壹落雪就坑包不平。路兩旁的楊樹像壹群老頭子，佝僂了腰，害了咳喘病，掉光了牙齒，也許年歲大了，性情溫和了，更有了菩薩心腸，枝杈間捧住壹蓬蓬喜鵲窩，車子經過時，不時傳來鳴叫：嗬嗬——嗬嗬——嗬嗬——喜鵲們翩翩起舞，繞著楊樹和公路間翻飛，走到路口處，和壹輛送糧車交錯，路面的凹陷使那輛四輪車發出咣當壹聲，金色的苞米粒像長了翅膀，壹簇簇地，紛紛跳出來。呼啦壹下，飛過來壹群喜鵲，爭著啄食，各個胖得肚子滾圓，撲棱著膀子，帶不動的樣子。
太平山村是我的老家，現在還有伯父家的哥哥住著。閉上眼，村裏前趟垓後趟房，張家挨羅家，單家養牛，王家肥豬滿圈，韓家蘆花母雞躲在柴垛縫裏下蛋，莊家大黑狗能抓住耗子，壹幕幕都出來了，那麽熟悉，也親切。順了房後大道壹直走，穿過這屯，西屯有村委會，辦公的年輕人在電腦上填完資料，和我核對好，讓老父親等著，補貼款下來，通知來取。他在轉動鼠標時，我掃視著，太平山村那麽多七十歲以上年紀的老人呢，生活好了，人們都長壽了。就連以前很少見的喜鵲，竟然成群飛來，那可是吉祥鳥，在誰家房前歌唱，就有喜事降臨了。
往回走，換條道，走綏蘭路。剛上路不久，壹個老漢趕著壹群綿羊過來，車停下來，讓路。路邊雪地裏，冒出壹叢叢淡綠色的尖尖。咦，我走過去，雪沒了膝蓋，扒開雪，這是壹片趿拉幫子的大白菜地。秋天白菜賤，幾分錢壹斤，收這片地白菜，還不夠雇工人的錢，主人就沒心思收了，每顆白菜都豎著小小的菜心，晶瑩地閃著亮光。壹回頭，那群綿羊圍攏在老漢身邊，仰起脖子，不聲響，正瞅我，像壹幫饞嘴孩子，膽怯地盯著食物，它們以為我是這些菜的'主人。我離開菜地，壹邊笑著招手，綿羊們得到了允許，撒歡似的奔過來，粉嘟嘟的嘴唇舔著菜心，歪脖子，晃腦袋，哢嚓哢嚓聲不斷，我仿佛聽到了這片菜地在嬉笑，它的果實們養育著壹群生靈子。
路過兩個村子，上了田野間的大路，壹只黑溜溜的烏鴉飛過，嘎嘎嘎——嘎嘎嘎——小時的經驗，附近壹定有墳場，烏鴉喜歡那地方，陰森森，黑天白夜叫喚。左右瞧，放慢車速尋找，白皚皚雪地，壹絲黑色都不見。壹壟苞米秧棵，被風吹得搖擺，淡黃的枯葉上吊著冰淩，有的還背著苞米瓤子。哦，我知道了，這是田野裏的“站稈”，農人們留給生靈子的糧食，幾只烏鴉盤旋著，忽而落在苞米秧棵上，跳來跳去。壹群烏鴉跟著我的車跑，我不忍心，撒眸車內抽屜，翻出幾塊餅幹，揉碎了，扔給它們，它們果然停下來，在大路上搜尋，歡快地吃著。
大雪把土地蓋住了，生靈子們總能找到食物，它們是聰明的，也有福氣，它們將有更多的關愛。