柏油馬路像人心壹樣曲折遙遠。兩個孩子轉過壹道山嶺，山側有兩戶人家，有樓房也有平房，然後是壹道圍墻，藍色鐵門敞開著，孩子們走進去，院子很大，沒有樹木，顯得空曠。教室很冷，雖然掛著空調，可窗上卻沒有玻璃。有幾個孩子提水桶，擰開水龍頭；另壹些孩子們呼喝著，揮動鐵鍬、竹掃把，卷起騰騰塵煙。還有壹些孩子，在院子裏打鬧，人小拳頭卻狠，哭聲此起彼伏。
這壹場景，是2008年冬天，我在南太行鄉村親眼所見的。
那個小男孩，叫楊銳東，是我兒子，女孩是弟弟的大女兒甜甜。
這壹年的“十壹”，楊銳東隨我從西北的巴丹吉林沙漠裏的軍營回到南太行鄉村，和他的甜甜姐姐壹起在本村小學讀書。前後不到幾個月，楊銳東的手背上長滿黑垢。周末的時候，我兒子和侄女甜甜、萱萱，坐在門前的荊條堆上，面西背東。我給他們拍了壹些照片，他們把頭擠在壹起，哈哈笑或保持各種神情。
這是壹戶普通人家，三排石頭房子，依次排列在壹面向陽山坡上。中間那座，大致修建於上世紀八十年代後期。有幾次，我站在屋裏，仰著腦袋，想從眾多長椽當中，找出寫有房屋建造年月日的那根，可它們都是黑色的，被煙火熏黑，那根有字的混淆其中，早就無從辨認。炕上，躺著壹個人，不管白天黑夜，他都躺著，偶爾吃些喜歡的東西，偶爾還要香煙抽，有時候歪著腦袋看家人說話，時不時也說壹句。
他叫楊小方，官名楊恩福。1946年3月14日出生。2008年8月23日正式確診為胃癌晚期。8月23日，弟弟帶他到邢臺市醫院檢查，住院沒床位，返回沙河。在壹家飯館，弟弟給他買了蛋糕，他吃了幾塊。起身時，他忽然摔倒在地。弟弟攙他走，他嘴巴壹張，吐出壹口鮮血。弟弟怔住，扯著嗓子哭，把他抱到醫院。
他昏迷，急救，蘇醒，吐血，壹口壹口，紫黑。我坐飛機到北京，當晚八點到醫院。母親和小姨叫我不要在他面前哭，反復叮囑。我壹句話沒說，快步奔到病房，推門，看到躺在床上輸液、臉色蠟黃的他。叫壹聲爹，又叫壹聲爹。趴在床邊，拉著他的手，來回撫摸。他看著我，眼神沈靜。晚上我坐在父親旁邊，沒睡，父親也沒有睡，不時翻身，撒尿。主治醫生指著紅色黏稠狀的器官，對我說，手術風險大。
母親回家，親戚們也都陸續散去，只剩下我和妻子、弟弟。我坐在父親病床前，撫摸他的手掌、胳膊。醫生征求意見說，要是不願意給他接尿，就插導尿管，妻子和我說不。我知道，男性插導尿管很痛。有幾次，父親尿到床單上，我給他翻過來。傍晚，母親來電話說，回來吧，人不行了就不要再浪費錢了！我沖下樓，到院子裏，責怪她。母親聲音小了，我覺得不應當對她兇。
醫生說父親最多能活三個月。在醫院，就只是輸液，沒有其他治療。父親說在這裏不習慣。我詢問醫生，醫生說，現在只能靠輸液維持了，家裏可能方便些。父親也說，回家好。我讓弟弟照看父親，到外面找了壹臺車，買了壹些他喜歡吃的東西。收拾好東西，我把父親抱上車。
父親很虛弱，我和弟弟分坐兩邊，用手臂抱著他。
進入南太行山區，忽然之間，烏雲奔縱，大雨如註，到處迷茫，溝坡水渾。到家，夕陽清新，山川幹凈。第二天早上，我在院子裏擺了壹張沙發，又把側屋的木床擡出來。就讓父親在那裏輸液，把藥瓶掛在樹幹上。
中午，日光暴烈，樹下仍舊陰涼，有風吹來，蟲子從樹巔不小心摔下。我給父親照了壹些相片。父親很配合，笑著，他喜歡照相。我們都知道，這次照相和以往有著本質的區別，但父親笑著。我背轉就哭。再壹天上午，我找了壹臺車，帶上父親、母親，在這裏陪護的妗子、弟媳，還有楊甜甜和楊萱萱到五十裏外的風景區長壽村和京娘湖，對著已然葳蕤和清晰的懸崖青山，峽谷藍水、蔥郁植被，給父親照相。其中壹張，父親站立的姿勢讓我想起屈原（好像在某個書本上看到過那種姿勢）。我和父親照了幾張合影，此前，我沒有想到和父親壹起照相，總覺得，他還年輕，不會有什麽事情。可現在，壹切都突如其來，真是始料不及，心疼無力。
夕陽正在下落，龐大的陰影與余光照耀的山嶺形成鮮明對比。
父親又要抽煙，我不忍心反對。從小到大，我記得父親的喜好好像只有炒花生、抽煙和吃點肉。我買了幾條高檔香煙，放在抽屜裏。他枕邊沒了，就再放壹盒。
兒子在我曾經的小學讀書，他小學壹年級，楊甜甜是二年級。姐弟倆上學放學壹起來去。2008年11月底，給父親輸液有些困難，紮不進去或者找不到血管，有時候需要紮十幾二十次。四處找醫生，但還是沒有醫生願意來。
我守在父親身邊，看針、給他接尿倒尿、擦鼻涕。隔幾天，給父親刮胡子、洗腳、剪指甲。父親疼得厲害，我給他打鎮痛藥。
半個多月後，我帶兒子返回單位，重新把他送到單位的子女學校。春節前兩天，我再次請假回家。我和兒子乘坐嘉峪關到北京的列車。壹路上，他玩，我看書。晚上到北京，轉到西客站，我看還有時間，想帶他去肯德基。兒子拉著我的手說，爸爸，不要吃飯了，車不會等咱們的。我說，沒事的，能趕上。找座位坐下，兒子卻帶著哭腔壹再說，爸爸，走吧！我說妳餓不？兒子說餓。我說吃點東西就好了。兒子還堅持說，爸爸走吧，走吧爸爸，車走了咱們就回不去了。
車廂出奇的擁擠，行李包沒地方放，堆在腳下，兒子熱出壹身的汗。後來和接我們的小牛叔叔站在廁所裏，再後來兒子倚在窗臺上睡著了。我看著他蜷縮的小身子，覺得心疼，眼淚嘩嘩往下流。到家裏，父親看到他的大孫子楊銳東，格外高興，呵呵笑，說，銳銳，爺爺想妳！
父親的精神狀態壹直很好，也不糊塗，說到什麽都反應敏捷。為此，我懷疑是不是誤診了。我摸父親的胸脯，什麽也沒有，只小腹處有壹串硬疙瘩。我想再次到醫院給父親做壹次檢查。詢問鄉裏的醫生，他說，妳父親的腫瘤是良性的，就是發現得太遲了，臟器都粘連在壹起了，車再搖晃，說不定連家都回不了！
大年三十上午，再次給父親刮胡子，洗臉、手腳、擦身子。父親說，他不能坐，暈得很。淩晨，母親和弟媳包餃子。父親躺在炕上說，不要給我磕頭了啊（鄉俗，不能給躺著的人磕頭拜年）。我拿著鞭炮，和兒子在院子裏燃放。我買了好多兩響（壹次爆響後另壹部分騰起數百米後再爆響壹次），兒子只燃放安全的，和甜甜壹會兒竄到這裏，壹會兒奔到那裏，就像我和弟弟小的時候。
我們特意給父親包了壹些羊肉和豬肉餃子，用小鍋多煮了壹會兒。父親說好吃，壹連吃了七個。我帶兒子給母親磕頭拜年，然後和弟弟，帶著楊銳東和楊甜甜，到壹嶺壹河之隔的村裏，給本家長輩磕頭拜年。河結冰，我背兒子，弟弟抱楊甜甜。到村邊，看到我出生的房屋，門扉緊閉，冷寂若無。
老人都會給來磕頭拜年的孩子糖塊，還有五毛、壹塊、三五塊的壓歲錢。兒子不要錢，只要鞭炮。他們說，這孩子，長得真俊。兒子也和我壹樣，單膝跪地。這種風俗我壹直覺得不好，可能是封建遺留，到現在還沿襲著。天色微明，我們轉完最後壹家，回家時，朝陽從山嶺噴薄而出，格外新鮮。
回到家裏，父親仍舊躺著，有壹些人，陪他說話。
兒子找了壹只紙箱子，把別人給的鞭炮放在壹起，滿滿的。又拿了大的，讓我幫他燃放。他和甜甜壹起，躲出好遠，捂著耳朵看鞭炮轟鳴。初二，我和弟弟先後去妗子、小姨媽和幾個表哥家拜年。我對弟弟說，親戚們越來越少了，兩個舅舅沒了，大姨也沒了，兩個表哥、壹個表姐也沒了。忍不住黯然神傷，想到父親，嘆息壹聲，心裏像塞了壹團破棉絮，又像充氣的輪胎，鼓脹得要爆破。
元宵節後，空氣溫熱，也常出現大霧。我守在父親身邊，壹會兒叫壹聲父親，父親都會答應，但極少說話，沒有壹點沮喪和其他不好的跡象。幾天後，父親竟然主動要吃東西，也有些便秘。母親摳，我在壹邊接。讓人從市裏超市捎了壹袋塑料手套。我想，這就是好現象，說不定，奇跡會在父親身上發生。可是，奇跡從不眷顧普通人。這時候，學校也要開學了。看父親狀態依舊很好，就訂了返程票。臨走的那天早上，父親擡頭看著我們，流了眼淚，聲音清晰地對楊銳東說，銳銳，這壹走，就再也見不到爺爺了。兒子說，不會的爺爺，我放假了再回來看妳。我哭，和父親作別。到邢臺，打電話給家裏，父親聲音依舊，叮囑我們路上帶好孩子。能回來再回來。
2009年3月8日上午，弟弟打電話說，父親快不行了！我急忙請假，打車到酒泉，乘上開往北京的列車。晚上，弟弟打電話說父親不在了。坐在黑夜裏，我想哭，卻哭不出來。弟弟又來電話說，父親又回來了。我高興了壹下。母親說，恁爹就是等妳來，壹會兒往門口看壹下。我心緊縮，嫌列車走得慢。
淩晨，電話又響，哭聲壹片。小姨媽接過電話說，恁爹的壹只眼沒閉上，壹直在等著妳回來！我在晃動的黑暗中叫了壹聲爹。到北京，再轉邢臺，淩晨四點趕到家裏。父親已穿戴整齊，戴著瓜皮帽，直直地躺在嶄新的被褥上。我撩開他臉上的白紙，發現父親臉變小了，也白了，沒有壹根胡子。左眼確實沒閉，眼仁還是黑的。
我想哭，可哭不出來。妗子、表嫂等人坐在炕上。小姨媽說，開始，俺都以為恁爹糊塗了，壹直叫妳名字，實在沒法兒，就指著妳弟弟說，獻平回來啦！父親擡頭看看，說，哪兒啊，是老二，不是老大。妗子補充說，父親到死都不糊塗，是個奇跡。我聽著，坐在父親頭側，悶頭抽煙，嘆息。我知道，這時候，最好是扯開嗓子大聲哭。
自從父親生病，我就腹腔氣流鼓蕩，胃脹，疼。到這時，我還是那樣。坐到天亮，幫忙的人和親戚們都來了，我們穿孝衣戴孝帽，把父親遺體擡到橫放在屋地的門板上（左邊門板），跪在前面，不斷給父親點香，把香煙插在裝著沙子的碗裏。其他人放聲哭，我和弟弟始終沒有哭出聲來。母親說，妳難受，大聲哭出來就好了，哭吧。我忽然扯嗓子哭了，我叫爹，胸中有雷，想把嗓子喊破，喊出血。我壹邊哭，壹邊喊，俺的好爹啊！
父親安靜地躺著，蠟燭、柏香繚繞，父親壹動不動，下巴脫落了幾次。母親反復給他合上。夜裏，我從地上看到父親未閉的左眼，身上襲來壹絲寒意。想到未能見父親壹面，他會怪我的，也肯定很遺憾。母親說，這沒辦法，是命。第二天下午，有人拉來了棺材，幾個人壹起，把父親放進去。我走在前面，哭叫。楊銳東沒有回來，招魂幡只有我來替他打，懷裏抱著父親的遺像。
穿過兩座村莊，到麥場，靈棚已經搭好，放下來，天就黑了。請的歌舞團開始調試音響，接下來，是三三兩兩的人，看那些女的在臺上唱啊扭啊。我憤怒！人死了，最需要的是安靜。父親生前沒有如此榮華，甚至連壹次生日都沒有過過。我覺得這種風俗極端惡劣，不尊重亡靈，也不尊重悲傷者。還有那些前來觀看的人，好像都很快樂，其實，每個人也都知道，人生的最後，都會像父親這樣。
我趴在父親棺材前，忽然聽到雨聲不間斷地落在靈棚上。漫天的雨，從黑的天空飛速下落。我記得，母親曾對我說過，1998年6月14日，奶奶去世時，天也下大雨，父親和弟弟泡在水坑裏，給奶奶守靈。父親去世這晚，也有雨，我覺得這是上蒼用下雨的方式，表達對父親的憐憫。有人幫忙拿了塑料布，蓋在靈棚頂上，除了父親，其他都在雨中，可我願意雨再大壹些，把我和弟弟淋濕。
父親永遠躺在那裏了，村莊外圍，荒野之中。以前，每次回去，都要抽空去給爺爺奶奶燒紙。現在，父親也躺在那裏了。他背後，是斜坡，坡上蔓草披拂，柿子樹和核桃樹正在煥發生機。前面，是閑置的空地，再向下，還是田地。其他各處，也還有壹些單獨或成群的墳頭。
下葬時，我和弟弟，趴在地上哭。後來，我拿了鐵鍁，按照他們的安排，跳在父親棺材上，從左邊鏟了壹鐵鍁新土，蓋在父親身上。再後來，是他們，用土，把父親全部埋住，並隆起墳堆，用石頭壘了墓頭。回到家，幫忙的人要吃飯，我又堅持炒了十幾種菜肴。幫忙的人去喝酒，我坐在家裏，看著父親的遺像。他還是那樣子，不動的表情似乎活起來了，看得我心裏發顫。
弟弟在喝酒，壹杯壹杯喝，還說，哥，妳也來吧。我甩了下手，沒理他。第三天，去給父親修理墳頭，又哭，我用頭砸地面。小心修整齊平墳堆，還把柳枝向深裏插了插，我希望它們能長成大樹，永遠和父親在壹起。
第七天晚上，我睡在舊年房裏。夜風把拼命復蘇的茅草吹得響徹窗欞。我蜷縮著，像害怕夜間動物的孩子。我不知道自己害怕什麽，又似乎什麽都害怕。弟弟說，放心吧，啥事也沒有的，是爸。親人不會害自己人，他回來看我們。夜越來越深，所有聲音都隨著風的停息而烏有。我還沒睡著，只覺得四下空曠，似乎置身於巨大的洞穴，到處詭異，就連窗欞外的彎月，也表情復雜。
我對母親說，我想給父親立塊碑，壹邊拿出早就寫好的碑文和幾句詩歌。舅媽說，不能單獨立碑。我驀然怔了壹下，立馬覺出了這句話裏的意思。再壹次離開家鄉的時候，乘車看到父親躺倒的地方，又忍不住哭。走出好遠，再回頭，只見山川依舊蒼茫，春風浩蕩，大規模的草芽，使得南太行的龐大山野和蒼茫人間，又壹次蔥蘢了起來。