史鐵生
我有生的第壹個玩具是壹只紅包的小汽車，不足壹尺長，鐵皮軋制的外殼非常簡單，有幾個窗但是沒有門，從窗間望見壹個慣性輪，把後車輪在地上摩擦便能“嗷嗷——”地跑。我現在還聽得見它的聲音。我不記得它最終是怎樣離開我的了，有時候我設想它現在在哪兒，或者它現在變成了什麽存在於何處。
但是我記得它是怎樣來的。"那可謂雙喜臨門，母親要帶我去北海玩，並且說舅舅要給我買那樣壹只小汽車。母親給我扣領口上的紐扣時，我記得心裏充滿莊嚴;在那之前和在那之後很久，我不知道世上還有比那小汽車更美妙更奢侈的玩具。到了北海門前，東張西望並不見舅舅的影。我提醒母親:舅舅是不是真的要給我買個小汽車?母親說:"好吧，妳站在這幾等著，別動，我壹會兒就回來。"母親就走進旁邊的壹排老屋。我站在離那排老屋幾米遠的地方張望，可能就從這時，那排老屋綠色的門窗、紅色的梁柱和很高很高的青灰色臺階，走進了我永不磨滅的記憶。獨自站了壹會兒我忽然醒悟，那是壹家商店，可能舅舅早已經在裏面給我買小汽車呢，我便走過去，爬上很高很高的臺階。屋裏人很多，到處都是腿，我試圖從擁擠的腿之間鉆過去靠近櫃臺，但每壹次都失敗，剛望見櫃臺就又被那些腿擠開。那些腿基本上是藍色的，不長眼睛。我在那些藍色的漩渦裏碰來轉去，終於眼前壹亮，卻發現又站在商店門外了。不見舅舅也不見母親，我想我還是站到原來的地方去吧，就又爬下很高很高的臺階，遠遠地望那綠色的門窗和紅色的梁柱。壹眨眼，母親不知從哪兒來了，手裏托著那只小汽車。我便有生第壹次摸到了它，才看清它有幾個像模像樣的窗但是沒有門對此我壹點都沒失望，只是有過壹秒鐘的懷疑和隨後好幾年的設想，設想它應該有怎樣壹個門才好。我是壹個容易慚愧的孩子，抱著那只小汽車覺得不應該只是歡喜。我問:"舅舅呢，他怎麽還不出來?"母親楞壹下，隨我的目光向那商店高高的臺階上張望，然後笑了說:"不，舅舅沒來。"不是舅舅給我買嗎?""是，舅舅給妳買的。"可他沒來呀?""他給我錢，讓我給妳買。"這下我聽懂了，我說:"是舅舅給的錢，是您給我買的對嗎?""對。""那您為什麽說是舅舅給我買的呢?""舅舅給的錢，就是舅舅給妳買的。"我又糊塗了:"可他沒來他怎麽買呢?"那天在北海的大部分時間，母親都在給我解釋為什麽這只小汽車是舅舅給我買的。我聽不懂，無論母親怎樣解釋我絕不能理解。甚至在以後的好幾年中我依然冥頑不化固執己見，每逢有人問到那只小汽車的來歷，我堅持說: "我媽給我買的。"或者再補充壹句:"舅舅給的錢，我媽進到那排屋子裏去給我買的。”
對，那排屋子:綠色的門窗，紅色的柱子，根高很高的青灰色臺階。我永遠不會忘。惠特曼的壹首詩中有這樣壹段:"有壹個孩子逐日向前走去;/他看見最初的東西，他就傾向那東西; /於是那東西就變成了他的壹部分，在那壹天，或在那壹天的某壹部分，/或繼續了好幾年，或好幾年結成的坤展著的好幾個時代。"正是這樣，那排老屋成了我的壹部分。很多年後，當母親和那只小汽車都已離開我，當童年成為無比珍貴的回憶之時，我曾幾次想再去看看那排老屋。可是非常奇怪，我找不到它。它孤零且殘缺地留在我的印象裏，綠色的門窗紅色的梁柱和高高的臺階……但沒有方位沒有背景周圍全是虛空。我不再找它。空間中的那排屋子可能已經拆除，多年來它只作為我的壹部分存在於我的時間裏。
但是有壹天我忽然發現了它。事實上我很多次就從它旁邊走過，只是我從沒想到那可能就是它。它的臺階是那樣矮，以致我從來沒把它放在心上。但那天我又去北海，在它跟前偶爾停留，見壹個三四歲的孩子往那臺階上爬，他吃力地爬甚至手腳並用，我猛然醒悟，這麽多年我竟忘記了壹個最簡單的邏輯:那臺階並不隨著我的長高而長高。這時我才仔細打量它。綠色的門窗，對，紅色的柱子和青灰色的臺階，對，是它，理智告訴我那應該就是它。心頭壹熱，無邊的往事瞬間湧來。我定定神退後幾米，相信退到了當年的位置並像當年那樣張望它。但是張望越久它越陌生，眼前的它與記憶中的它相去越遠。從這時起，那排屋子壹分為二，成為我的兩部分，大不相同甚至完全不同的兩部分。那麽，如果我寫它，我應該按照哪壹個呢?我開始想:真實是什麽。設若幾十年後我老態龍鐘再來看它，想必它會壹分為三成為我生命的三部分。
那麽真實，尤其說到客觀的真實，到底是指什麽?（選自《史鐵生散文選集》)
19.每逢有人問到小汽車的來歷，我為什麽堅持說我媽給我買的?請根據文意簡要分析。(4分)
20.理解下列句子的含義。(4分)
(1)母親給我扣領口上的紐扣時，我記得心裏充滿莊嚴。
(2)我是壹個容易慚愧的孩子，抱著那只小汽車覺得不應該只是歡喜。
21.第三段引用惠特曼詩歌《有壹個孩子向前走去》中詩句，請分析其在文中作用。(4分)
22.很多年後，作者多次尋找"成了我的壹部分"的那排老屋而不得，當最終發現它時，那排
屋子卻"壹分為二，成為我的兩部分"。其原因是什麽?文章表達了作者怎樣的情感?(6分)
答案在參考資料裏