全球氣候異常，臺風也罕見地接踵而至。
連日的暴雨，壹遍遍洗刷著大地上每個角落的不堪。
轉眼就要開學，時光真是如梭。回想整個暑假，除必要的工作和生活，也只能是與書本相伴，和電腦相隨。
“要麽讀書，要麽旅行，身體和靈魂，總要有壹樣在路上。”如此美好的句子，讀起來的總是令人振奮。可是，因為行動不便，也只有靠閉門讀書來消夏。
好在這也算是應驗了另壹句崇高的格言：面向世界的人生旅程，身體不能到達的地方，眼光可以到達；眼光不能到達的地方，思維可以到達。
日前遇見在曉莊學院工作的舊同事，他告訴我如今的曉莊學院已經是兩個校區，分別在方山和莫愁，老校很小，新校很大。
學校官方網站形容是“兩區壹園三附校”，在校生壹萬六千多人。只是不知道今天的曉莊是不是依然貫徹了陶行知培養鄉村中國教師的初衷。
陶行知說，“曉莊是壹部永遠不會完稿的詩集。”
[教師是教育的根本]
陶行知對師範教育的重視和身體力行，首先在觀念，他認為，“我們應當知道民國只有人中人，沒有人上人，也就沒有人下人。”教育培養人競爭，更應該培養人合作和協作。社會中最理想的人際關系是“合作中有競爭，競爭中有協作”。理想的社會是人人平等，因此學校教育應培養具有平等意識的國民。社會中最基本的平等之壹，就在於受教育機會和條件。只要這個底線守住了，就可以“出頭處要自由”，實現人的差異化發展。
“普及教育的最大難關是教師隊伍的訓練。我們要想普及幼稚教育至少需要教師150萬人。”陶行知的眼界很寬，在同輩人中，他不僅關心男童教育，更註意到女童和鄉村年輕人；在縱向的年齡段，他同時關註幼稚教育和老人教育，由此認識到必須大規模地培養師資。
對於精英教育，陶行知觀點與今天的流行大抵相當。今天的普遍說法是：真正的精英也即百分之五左右，而天資極差的兒童也大約此數，其他人群由相差無幾。
因此，相對平等、均衡地推進中小學教育就有了社會學的基礎。“假使我們把壹千個人按著聰明的大小排列成行，我們就曉得最聰明的是少數，最愚笨的也是少數，而各人和靠近的人比起來都差不了幾多。”
他反對教育領域的專制思維，鼓勵人們爭“人格自由”，與同時代陳寅恪、王國維提倡的“獨立之精神，自由之思想”同出壹轍。他說，“創業的皇帝大都是天才。天才忌天才是很自然的壹件事。”“天下最厲害的無過於天才得了真智識。如果政治的天才從經驗上得了關於政治的真知灼見，誰的江山也坐不穩。”
他揭露中國古代專制下的教育本質是引導士人發財、做官和出名。“皇帝引誘天才進偽智識的圈套有幾個法子。壹是照他的意旨在偽智識上用功，便有吃好飯的希望。二是照他的意旨在偽知識上用功便有做大官的希望。三是照他的意旨在偽智識上用功便有榮宗耀祖的希望。”今天的我們讀來，這壹段落的文字，正是流傳久遠的、出自宋真宗之手的這篇詩的白話表達：
“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。
安居不用架高樓，書中自有黃金屋。
娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。
出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。
男兒欲遂平生誌，五經勤向窗前讀。”
但是，假如讀書（求學）的前途只有壹種或幾種比較單壹或狹窄的生涯選擇，那麽個人讀書與社會豐富性的關系必須會產生出問題。千軍萬馬為做官、千軍萬馬為應試，顯然既阻礙社會的豐富性發展，又限制了人才本身的多元發展，社會由此墮落。
陶行知對於“知識”，也有自己的認識，他認為不是所有知識都是對現實和未來有價值的知識，也存在偽知識。“二十世紀以後的世界屬於努力探索真智識的民族。凡是崇拜偽智識的民族都要漸就衰弱以至於滅亡。”而當時的中國，正處於“立德立言，無問西東”之間，“新中國是東西方兩種文明的產物。這兩種力量的聯合賦予中國現狀以色和形，並決定其未來的命運和希望。”中國的教育應當博采眾長，分享人類壹切優秀的文明成果，繼而發揮中國傳統文化的魅力和新生。
? [教師者，應有精神之追求]
? 陶行知認為，教育就是“服務”，就是“貢獻”，應當是有此誌者方入此門。教師的人生成就，是通過學生成長和數量和質量來體現的，只管努力去做，如同鄉胡適座佑銘所言：“努力做徽駱駝”。
“教育者應當知道教育是無名無利且沒有尊榮的事。教育者所得的機會，純系服務的機會，貢獻的機會，而無絲毫免得尊榮之可言。他的機會，可分四種：（壹）有可教之人；（二）可教者而未能完全教；（三）可教者百未能平均教；（四）已受教而未能好。”
陶行知的“生活教育”和“教學做合壹”主張是相通的。“學校以生活為中心。學校有死的有活的，那以學生全人、全校、全天的生活為中心的，才算是活學校。死學校只專在書本上做工夫。間於二者之間的，可算是不死不活的學校。”
學校是生活的空間，是文化的場所，是人際和諧的環境，又是互相影響的園地。“學校是師生***同生活的處所。他們必須***甘苦。甘苦***嘗才能得到精神的溝通，感情的融洽。國家大事，世界大勢，亦必須師生***同關心。學校裏師生應當相依為命，不能生隔閡，更不能分階級。人格要互相感化，習慣要互相鍛煉。人只曉得先生感化學生，鍛煉學生，而不知學生彼此感化鍛煉和感化鍛煉先生力量之大。先生與青年相處，不知不覺的，精神要年輕幾歲，這是先生愛學生的感化。學生質疑問難，先生學業片刻不能懈怠，是先生受學生的鍛煉。這是不可避免的，也是好現象。總之，師生***同生活到什麽程度，學校生氣也發揚到什麽地步，這是絲毫不可以假借的。”
“學校生活是社會生活的起點。遠處著眼，近處著手，改造社會環境要從改造學校環境做起。全校師生應當以美術的精神***同改造學校環境。凡應當改造的，壹絲壹毫都不肯輕松放過，才能表現真精神。師生不能***同改造的學校環境而侈談社會改造，未免自欺欺人。”
陶行知主張學校教育引領人們體會和創造高尚的精神生活，“去物質化”。“高尚的生活精神不用錢買，不靠錢振作，也不能以沒有錢推諉。用錢可以買來的東西，沒有錢自然買不來；用錢買不到的東西，沒有錢也是可以得到的。高尚的精神如同山間明月、江上清風壹樣，是取之不盡的，用之無窮的。沒有錢是壹事，沒有精神又是壹事。有錢而無精神和無錢而有精神的學校，我都見識過。精神是不靠錢買的。精神在我們身上，我們肯放幾分精神，就有幾分精神。不關有沒有錢，只問我肯不肯把精神放出來。”
“陽明先生說：‘知是行之始，行是知之成。’我認為不對：行是知之始，知是行之成。”也許至此，他將原先改過的名字“知行”改為了“行知”吧。
[壹起“行”]
壹遍遍體會陶行知的“做中學”和“教學做合壹”，對照自我的教育生涯，相形見絀，慚愧之余也加深了“教育的第壹現場在學生中”，在師生的生活世界、學習世界、內心世界和未來的***同期許之中的真切認識。
假期以來，心中壹直隱隱地惦記著那幾個孩子的境遇。
再不去探望，就都要開學了。
昨天，在同事的幫助下，我們又壹次自發地踏上寧蕪路、經過“老地方”，走進了三胞胎姐妹在老市區租住的家。
孩子們的父親去打工了。
這是頭壹次，沒有照例等候我們的到訪。
孩子們的母親又壹次念叨著：孩子她爸如果前年不把積蓄搭進跑運輸的生意裏，虧了本，現在日子就會好過些。現在，他只有替別人開貨車，有貨拉的時候有工資，沒貨拉就沒錢發。暑假裏，壹次去南京拉貨，才有機會把三個小女兒們帶到南京工地上玩了壹回。
大女兒今年考上了大學，壹放假就去金鷹的火鍋店打工，壹天能掙八十塊錢。大學學費每年要壹萬多，還有食宿和服裝費，自己必須想辦法掙壹點。
大女兒告訴我們：飯店老板怕這個“準大學生”、未來的“空姐”（空中乘務專業）被燙傷，特意不讓她接觸火鍋、竈臺。
同行的三胞胎妹妹的班主任告訴我們：三個孩子學習非常用功，成績有進步，而且都是運動會的健將。說到運動會，宋老師又壹次眉飛色舞地說：有了她們仨，本班的“女子接力項目”只需要再征集壹個女生，就齊了，而且壹定得獎。
下學期，大女兒就要去大城市讀大學了，三胞胎妹妹也齊刷刷地升到九年級了。每次家訪，都要談到生活來源和經濟壓力的話題。這壓力每每都化作孩子們母親眼角的愁雲，揮之不去。她的笑容總是讓人想象是那種“淚光中的笑容。”
當然了，每次到訪這個“人口眾多”的家，老師們都心照不宣，捎來的學習用品和禮物，也都依據事先征詢到的孩子們的小心願，任何的捐助也從不張揚。
這壹回，關於孩子們家中的新困難，歸途中，大家又盤算著如何持續地施以援手。
這是壹個經濟上暫時十分困難的家庭，學費、生活費，是這對父母心中仿佛永遠的心結。
這也是壹個充滿無限希望的家庭：大女兒不出三年，將隨民航客機空中穿行，實現藍天夢想。而三胞胎的眼神中，每每流露靈秀和誌氣。她們的身體很康健，學習也都上進。相信在社會和更多人的幫助下，她們的卓越成長，很有想象空間。
不必想著給人幫助就要回報，當然這與我們這個親情社會的文化傳統有關。孟子對中華文化研究的很深，其觀點對後世的影響也很深：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。如此看來，國人之愛，有差等，有親疏，大體上是個同心圓。
助人的真正目的，是受助者意識和行為的傳遞和拓展。愛不是單向的，而教育的愛更應泛起漣漪，甚至波瀾。
更要反觀的是，每回的與學生家庭的互動，豐富了我們的教育視野和社會觀察，而每回與學生的交流，也給了我們許多的啟發和激勵。不存在絕對的教和絕對的學，也不存在只教不學的教師，和只學不教的學生，這也正是陶先生的觀點。
壹人“行”，教育的小天地有希望。三人“行”，則必有我師焉。壹起“行”，教育這“壹方池塘”才因著“活水來”，“清如許”。壹並感謝同事們的參與！
[註]? 源自上篇 中國教育改造：答操震球之問/如何使幼稚教育普及/“偽智識”階級/藝友制師範教育答客問；下篇 相關文章補編：***和精義/中國在轉變中/教育者之機會與責任/教育與科學方法/我的學校觀/行是知之始