我在寒冷的季節來到高原。
這次到高原， 只有大概的方向， 沒有準確的目的地，走到哪兒算哪兒。這就有了些漂泊的意味。
這個季節的高原晚上很冷，晝夜溫差很大，由於幹燥，空氣中的氧氣似乎也更少了點兒。
但是這裏空曠，適合擺放思想。
我從海拔四千八百米的高處回望，看見了雪山。
雪堆積在雪山上，閃閃發光。冷調子的太陽照著它，像銀子；暖調子的太陽照著它，像金子。金山銀山總是讓看見它的人們驚喜不已，千辛萬苦跑近了壹看，是雪，人就走開了。太陽從雪山背後落下去，其實是從另壹個地方升起來，把另壹座雪山照亮，那裏的人們又開始歡呼。雪那麽潔白，卻把雪山變得那麽神秘，使人顯得那麽蠢。
雪有雪的壹生。蒸發的水氣凝在冷凍的雲裏，那是雪在做胎。雲挺著大肚子在天上跑來跑去，尋找合適的地方分娩。寒冷季節的高原上空，到處都遊蕩著這樣的孕婦。飄在空中的雪花是雪的童年和少年，它們隨風飛舞，浪漫無邪，壹部分落在山頂，壹部分落在隨便什麽地方。
然後，雪在地面上開始了它的中年期。那是壹個厚重的沈思的哲學時期，它的特點是冷峻。壹切都死了，只有雪活著，壹切死去的又都在雪的重壓下企圖復活。每年都有這樣的時期，已經循環了無數歲月，以至於被人稱作是大自然的規律，規律這個詞讓人覺得，壹切在這時死去是應該的，中年的雪活著也是應該的。
雪和雨其實是壹回事，它們是雲在不同季節不同地域生的孩子，就像北邊的人和南邊的人。
雪水是雪的暮年，如同所有事物的暮年壹樣，稀裏嘩啦地流走了。只有雪山頂上的雪終年不化，讓人覺得它們的中年期特別漫長，神話壹般漫長。雪水流走時的樣子十分壯觀，高原留不住它們，像人的臉頰留不住眼中滾落的淚。
所有的江河都是高原之淚。
高原的風是耀眼的。風從各處吹向我的時候顯得很亮，仿佛把陽光也刮過來了。我不得不閉上眼，剎那間，風就把無數根太陽的毛刺熱辣辣、癢酥酥地釘滿在我身上。
風是高原之王。由於含氧量少，它比其他地帶的風更野，更硬。風在此，在它寬廣的領地闖來闖去，卷走它喜歡的東西，刮倒它厭惡的東西。風能把巨大的石山弄出很深的裂紋，壹座座裂紋密布的石山就是它的傑作。我知道風是用哪些手法對付那些石頭的，因為同時，風也在對付我的臉。它銼糙我的皮膚，抽掉我嘴唇上的水分，讓嘴唇繃開口子，滲出血；它在我的額前迅速刻出了壹條條皺紋。接著，它又將大量的紫外線塗抹在我的面孔，使我變得跟那些石頭壹模壹樣。風只用很短的時間，就在我臉上復演了它在高原千萬年間所幹的事情。
風從我身邊經過的時候，我感覺它是有鱗的。有好幾次它掀掉了我的帽子，我不知它是用爪子掀掉的還是用觸須掃掉的，風不喜歡帽子。風喜歡朝曠地和山谷狂奔，很遠的地方壹眨眼就跑到了。在窪地，曾有壹股風猛烈地掀我，我努力穩住腳跟，風就把我踩在地上的身影刮走了，我的影子掠過了好幾座山梁，替我看見了我將要到達的地方。
風的聲音多半是粗啞的低吼和淒厲的呼嘯，但是有壹個早晨，我在結冰的海子旁聽到了風唱。起先是壹股風的獨唱，接著，許多股風加入了合唱，莊嚴渾厚，在海子上空回蕩。我腳下的冰層顫動著炸裂，發出打擊樂般清脆的響聲。這時，太陽從我肩頭升了起來，照亮了海子、風和樹林，我在瞬間的輝煌中激動不已。
還有壹些時候，風也把另外的聲音帶來。比如它曾把遠處寺院的鼓樂聲傳到我耳邊，又能把山坡上的經幡刮得呼啦啦地響。更有壹個下午，我行走在無人地帶，忽然壹陣風帶來壹個女人清亮的、斷斷續續的歌聲。我不知那歌聲起自何處，起碼在幾座大山背後，或許更遠，在高原盡頭，時間深處。不管在哪裏，只有風能越過。
女人呵，她出現了，消失了，風卻帶著她的聲音飄向永恒。
荒野之上，巨石橫陳，像無數顆頭顱矗立，讓我觸目驚心。
那是壹座山崩塌後的遺跡。石頭是山的今生。山的崩塌對於高原只是頃刻，高原的頃刻，就是人的世世代代。
我相信石頭也會走動，它沒有腳，有時風是它的腳，有時水是它的腳。多少年後，每壹塊石頭都不在原來的地方。就像每壹朵雲不在原來的地方，每壹個人不在原來的地方。
走動的石頭也會停下來，壹定有什麽事讓它們停下。我看見坡上停著壹塊鋒利的石頭，舉起它的刃尖，它壹定是想割破什麽。比如當雲層滾滾壓過，它就會割出壹道道雷電。
因此我又相信，石頭也會思索，它們凝視的樣子看上去似乎想得很深，也很久遠。夜晚，它們和滿天的星辰在壹起，那是宇宙間漂浮著的另壹些石頭，離它們很近，簡直是從它們中間升上去的。它們也會交談，用壹種智者的語言，只是人聽不見，聽見了也聽不懂。
有壹天我忽然覺得石頭也有生命，是另壹種形式的生命。我如果在石頭旁站久了，可能就會站成壹塊石頭，而現在的我原本就是石頭的我。那時我正在壹座村莊的山腰，看見壹個少年坐在石頭上，樣子跟石頭成為壹體，又像在孵那塊石頭。也許他天天要在那裏坐壹會兒，起初是思，後來是悟，某壹天石頭孵熟了，他站起來走開，就是壹條漢子。他會放牧，喝酒，像石頭壹樣佇立凝視，或者隨風而去，在高原上跋涉穿行，用很多年把自己擱在很遠的地方，讓女人惦念。
石頭的來世是砂粒，砂粒的來世是土，高原上的土。縱然小到肉眼看不見，石頭也認為自己是石頭。
高原的來世是什麽？
妳怎麽知道石頭裏孵出的不是壹座山？
我不能解釋這些，就只能被石頭震懾。
我看見壹群壹群的樹起勁地朝高原上爬，它們企圖爬上最高的山巔，但不可能，那兒是雪的疆界。它們在各自爬不動的地方站下，把腳插進土和石縫，變成了根，形成了壹個又壹個部落。
白樺和赤樺爬到半山腰，在那裏成林，過起了世居的日子。杉樹還要高些，停在很陡的高坡上；楊樹走到高原平坦處，跟人在壹起。不知為何有壹些山坡各種樹都不願意去，被草占領，草在冷天全枯黃了，是那種唯美且寂寞的黃，寂寞得無法抗拒。
在凍土帶，連草也不生，只有粗礪的山脊裸露在藍空下，悲涼而原始。壹切生命都有自己的高度。
樹有自己的個性。群居的部落總是很熱鬧，它們時刻喧嘩著，搖擺不停。白樺是我年輕時最迷戀的壹種樹，姿態高貴優雅；赤樺的模樣像是白樺喝紅了臉，醉洋洋的，它喜歡把樹皮翻起來在太陽下曬，血色透明的樹皮充滿了蠱惑力。還有個別的樹性格怪僻，愛離群索居，獨自站在另壹個坡上，或斜在峭壁間，像孤傲的高士和隱者。附近樹林中的樹對它們知根知底，知道哪壹棵是自己爬上去的，哪壹棵是被鳥屙上去的。
樹在各處炫耀著生機，展示活著的風度。
但是在高原，直正震撼了我的是樹林之死。那是壹片被天火燒死的杉樹，布滿了山谷。燒焦的樹倒下了，構成了巨大的黑色圖案；而圖案之中，更多的樹，枝葉焚盡，軀幹斑駁，卻依然直直地挺立，尖刺壹般指向天空。那是死去的樹的骨骼，保持著生前的姿態。
在壹個黃昏，我看見了樹的墓園，看見了樹用自己的骨骼為自己立的墓碑。
卓瑪在高原上，就像雲在天上。卓瑪在高原上走著，就像雲在天上飄。只有高原上才有卓瑪，因為高原離天空更近。
卓瑪是藏語仙女的意思，就像雲是雲的意思。
我管所有的藏族女子都叫卓瑪。卓瑪從村莊走出，卓瑪從山上走下，卓瑪在冰河旁背水，卓瑪在泉邊洗衣服。我找人問路，喊聲卓瑪，壹個卓瑪回過頭，四個卓瑪回過頭，所有的卓瑪都回過頭。她們的眼睛壹塵不染。其實她們各有各的名字，有的叫央宗，有的叫旺姆，但內心卻都是卓瑪。
卓瑪在高原上生兒育女。生了女兒仍是卓瑪，生下兒子就叫多傑，多傑是金剛的意思。
卓瑪老了就到寺院去，虔誠地伏在高高的門檻上。我在寺院碰到老年的卓瑪，她告訴我，她的頭發白了。我擡起頭，寺院的飛檐上飄著壹朵雲，雲是轉世的卓瑪。
高原的天空是雲的天空，聚集著世界上最漂亮的雲。雲像高原的靈魂，它們輕盈多姿，飄來飄去，遮住太陽又散開，在晨曦和暮色中變成繽紛的彩霞。
雲落在山頭是雪，落在山腰是霧，落在草甸上是深亮的海子。
雲無處不在。
作者簡介 李鋼，祖籍陜西韓城，生於山東濟南，重慶作家協會榮譽副主席。上世紀七十年代後期進入中國詩壇，代表作為大型系列詩歌《藍水兵》。八十年代即先後當選“當代十大青年詩人”和“最受喜愛的當代十大中青年詩人”。出版有詩歌、散文、漫畫等著作多部，作品被譯成多國文字。曾獲第二屆全國優秀新詩（詩集）獎，以及數十項文學獎。此外，並有作品被央視拍攝成電視詩歌散文多部，獲連續四屆全國電視星光獎。 新近出版詩集《藍水兵》（西南師範大學出版社）、散文集《時間升起》（重慶出版社）。