《月色》是莫泊桑的早期作品，並不引人註意。給我的感覺，那是用散文筆法寫的壹篇抒情性小說。這個短篇的主人公馬 理尼央長老，是壹個虔誠的教士。他仇恨所有的女人，他認為那是褻瀆宗教的禍水。但對他天真美麗的外甥女的態度卻是壹個例外。他喜歡她，希望她成為從事慈善事業的貞女。然而，壹天他突然得知外甥女有了情人，他暴怒了，坐立不安了。晚上10點，他走出去，想看個究竟。月光如水，彌漫田野，先是讓他驚呆了，震動了，“這鋪天蓋地的詩境，讓他壹點也弄不明白了。”當外甥女和情人出現在遠處月光下，他先是心跳、仿徨，繼之退卻了。心想，既然上帝用如此良夜去保護愛情，難道我們就不容許愛情嗎？他在慚愧中逃回了屋裏。
這是月光的贊美詩，更是生命、青春和愛情的贊美詩。莫泊桑確是癡迷月光的。讀他的長篇小說《壹生》，大概誰也不會忘記開頭約娜從修道院出來，住在“白楊山莊”那個月夜吧？這個滿懷熱情、耽於幻想的少女，陶醉在山莊銀色月光裏，夢想著愛情，在窗前佇立，直到天際發白、小鳥啁啾！莫泊桑以詩意的筆觸，讓少女的心融入了月色，達到“天人合壹”的地步。
這還是在小說裏。在散文中，莫泊桑就不必借用他筆下的人物，而是直接傾訴他對月光詩意的感受了。《水上》，是莫泊桑在地中海的航行日記，也是我見到的惟壹壹部莫泊桑的散文作品。他在4月8日阿蓋的日記中，竟以13頁的篇幅，描寫、歌詠月光，引述包括雨果和繆賽等7位法國詩人關於月亮的詩作。他說，他看見壹對戀人，攙臂眺望月光下阿蓋內灣的大海，聽海浪輕吻沙灘，瞧月光吻著海波，感到自己心裏也渴望著愛情，幾乎苦惱得要高聲大叫。他說：“我只好怪月光擾亂了我的心；我壹直相信月亮對人的頭腦能起壹種神秘的作用；壹個在陽光下規規矩矩戀愛的人，在月光下卻會愛得神魂顛倒。”莫泊桑感嘆，他在月光下，讓月光壹照，壹定是受了傷了！“她有什麽迷人的魅力，能使我們心神恍惚，飄忽不定，若有所失呢？”
我看，莫氏提出的問題是個千古之謎。就那麽壹個冰冷死寂的圓球，卻具有那般魔力。人們明知是上當受騙，也甘願為之匍匐傾倒，至死不悟。那麽多條分縷析，全都蒼白無力！這是全世界文學藝術家永遠也道不盡的話題。
莫氏的月光和什麽最相像？我的感覺，那是貝多芬的《月光奏鳴曲》，如水月光在莫泊桑的字裏行間汨汨流淌，夜風下，泛起微微的波浪。
閱讀是壹種快樂。我為自己從莫氏的散文和小說裏讀出詩意的月光而快樂；更為自己從莫氏作品讀出了他對月光的獨特感受而快樂。所以，我給小說家莫泊桑戴上了“月光詩人”的桂冠。我相信，莫泊桑，這位我從少年時代就鐘情的繆斯，永遠活在月光下的世界裏。