“嗨！妳聽著啊：走遠的孩子，都熬成了爸媽的客。為不讓妳成為家裏的客，趕緊放桶水，擦擦地吧。”
女兒笑了。放下手機，衛生間響起放水洗墩布的聲音。
是啊，上大學在天津，畢業後工作在北京，這些年，她好像真就成了家裏的客。還是貴客。無論回來度寒暑假，還是過五壹、國慶、春節，即便只待個三兩天，我都由不住要提前上街采買。過年就更不用說了，後山的羊肉牛肉，農村豆腐，紅太陽火鍋料，伊利酸奶，應季水果，現搗燒麥皮兒……好像家裏要回來個餓了多時的大胃王。
房間也要打掃。早早把被子拿出來曬曬，把床單、枕套、枕巾都換好。睡衣架上衣架。拖鞋放在門口。牙刷毛巾漱口杯，統統擺進衛生間。我高高興興，充當著賓館服務員的角色。能把家操持成孩子願意回來過年度假的地方，我有成就感，也有幸福感。
壹旦定了歸期，又開始計劃下飛機後第壹餐吃什麽。涮羊肉？燒麥？餡兒餅？釀皮？卷餅？燜面？實際情況是，整個春節期間，我們在家的時間少之又少。大年三十和初壹，在婆婆家，初二初三，回娘家，初四，壹家三口在自己家。初五破五，又回婆婆家大吃二喝。迎來初六日出，年假余額已接近零。
至於家務，不是她不做，也不是我舍不得讓她做，實在是沒什麽可做的。住在樓房裏，做飯電氣化，洗衣自動化，取暖無煙塵，看來，最主要的家務，就是努力把那些好吃的東西壹壹消滅。陽臺上有酸奶，記著喝啊。妳吃獼猴桃吧。吃草莓。吃橘子。吃無花果。吃巴旦木。吃火龍果。吃姥姥煮的豬耳朵。吃大姨送來的卓資山熏雞。這是我烤的點心，特好吃。像招待客人壹樣，我招待著回家過年的女兒。
走遠的孩子，都熬成了爸媽的客。這客是貴客，是永遠受歡迎的客。
走遠的孩子，他鄉有事業，有奮鬥目標，老家，給他們存放著永不過期的父母之愛和溫暖的回憶。
小妹妹壹家遠在深圳，壹旦傳來回家過年的消息，我媽早早就做準備了。先收拾出壹間供他們居住的屋子，然後開始安排春節期間的夥食。不能重樣，要樣樣都吃。南方熱，飲食上和北方有很大差異，食材也有所區別，所以，即便按北地的做法，在南方，有時也很難做出地道的家鄉味道。比如蒸饅頭，就難住了在呼市出手就是開口笑的大姐。我曾嘗試在深圳做家鄉大燴菜，可惜跑遍妹妹家周圍的大小賣場，也買不到新鮮的土豆粉粉條和圓茄子。
家鄉的味道，就是媽媽的味道，就是家的味道。回家過年，就是回來享受媽媽的味道。
小妹妹回來的每壹個春節，我爸總在提醒我們：還沒給老四吃蓧面吧？記得吃壹頓燒豬肉卷餅。涮羊肉要人全。妳媽的餡兒餅最拿手……
父母有我們五個孩子，身邊四個，他鄉壹個，壹旦17口過年聚齊，總得拍張全家福記錄壹下。在通訊高度發達的今天，即便無法回來過年，手指輕輕壹點，只需壹部手機，天南地北瞬間變成面對面。而每每看見影集裏那些全家福，我總要想，若幹年後，當我們熬成老人，我們的獨生子女也在他鄉紮下根，每逢春節，我們和孩子，誰又會成為誰的客呢？
高雁萍，專欄作家。內蒙古大學文學研究班畢業。內蒙古自治區作家協會會員。呼和浩特市賽罕區作協副主席。百萬字作品見《中國詩歌》《散文詩》《草原》《散文選刊》《西部散文家》《中國文學》《人民日報》《大公報》《人民日報·海外版》《工人日報》《羊城晚報》《內蒙古日報》《北方新報》《呼和浩特日報》等。