大雨持續下了27天，8月7日這壹天，松花江終於決堤了。洪水湧進了哈爾濱市區。在低窪地段，洪水壹直淹沒到二樓，在街市上可以行船。報社的編輯們開始惦記被困在旅館的蕭紅，蕭軍自告奮勇，遊泳趕到旅館，而當他趕到的時候，才發現蕭紅已經搭上小船，按照他事先留下的地址逃走了。
這年冬天，蕭紅與蕭軍終於走到了壹起，他們擁有了屬於自己的小家。在蕭軍的影響下，蕭紅的作品帶上了左翼的色彩。兩年後，年僅23歲的蕭紅寫出了她的成名作《生死場》，並於1935年在上海出版。小說以哈爾濱附近壹個偏僻的小村莊為背景，蕭紅運用質樸、自然、犀利的筆鋒再現了農村的閉塞和鄉民的貧窮、愚昧和苦澀。這些小人物的民族意識因為日本的入侵而從混混沌沌中覺醒。壹對戀人，在壹場洪水中陰錯陽差地結合在壹起，然而，這場洪水卻給哈爾濱帶來了災難，60%的市民無家可歸，2萬人失去生命。
蕭紅（1911年6月1日—1942年1月22日），原名張乃（乃）瑩，原是黑龍江省呼蘭縣壹個大地主的女兒。她幼年喪母，父親張廷舉是當地有名的官僚紳士，不僅對佃戶奴仆很殘暴，對蕭紅也十分嚴厲。家庭環境和冷漠的親子關系使蕭紅從小就養成叛逆的個性。1931 年，專橫的父親逼著蕭紅嫁給壹個舊軍官的兒子汪殿甲（王恩甲）。蕭紅斷然拒絕，和封建家庭決裂，逃出了父親的控制。
她逃婚出走至北平，考入女師大附中，未婚夫汪殿甲尾隨而至，兩人因經濟困窘回到哈爾濱，在哈爾濱道外正陽十六道街的東興順旅館同居。1932年，汪殿甲以回家取錢為由，將懷孕中的蕭紅拋棄，險些被旅館老板賣到妓院以抵還六百多元的食宿費。孤苦無助、重病纏身的她向報社投書求助，老斐（主編裴馨園）收到信後非常同情這個不相識的女讀者，便派蕭軍到旅館探望。蕭軍按照信上所示的地址找到了蕭紅。兩人初識時，蕭紅是壹個憔悴的孕婦，臉色蒼白，神態疲憊，穿了壹件已經變灰了的藍長衫，拖了壹雙變了形的女鞋。
蕭紅對蕭軍的到來，非常驚喜，更沒有料到來看望她的人正是她所佩服的作家三郎。蕭紅讀過蕭軍以三郎筆名發表的詩歌和小說。蕭軍當時頭發蓬亂、衣著襤褸，活似個流浪漢，然而，卻散發著豪爽的英氣，蕭紅不由產生信賴和親切的感覺。年輕的蕭紅在那狐鬼滿路的茫茫人海裏，終於遇到壹個知音，便打開心扉，把自己的悲慘身世，不幸遭遇，難言的屈辱，痛苦的心情，對愛和美的渴望與追求，盡情地傾述出來。蕭軍在蕭紅的床上，發現了散落的紙片上畫著圖案式的花紋，雖是胡亂勾勒的，但線條洗練流暢，顯示著勾勒者非凡的藝術才情。接著蕭軍又看到紙片上有幾節字跡秀麗工整的短詩，蕭軍被震動了！他感到無比的驚異，眼前的是壹個晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！他決定不惜壹切犧牲和代價—拯救這個靈魂！但是蕭軍心有余而力不足，適巧松花江決了堤，遂得以趁亂從旅社救出蕭紅。蕭軍與蕭紅在患難中結為夫妻，兩人在道裏商市街二十五號大院的壹間小房同居。蕭軍送給妻子的禮品，不是什麼珠寶首飾，而是比珠寶更珍貴的三首定情詩，蕭紅也從此走上寫作之路。
蕭紅與蕭軍的同居關系維持了六年（1932－1938），正式分手時，蕭紅已經懷孕，那孩子後來不久夭亡。1939年（壹說為1938年），蕭紅另與端木蕻良結婚，婚姻關系維持了四年，直到她病逝於香港。
蕭紅身體的不適引起精神的憂郁，不能簡單地歸結為多愁善感。蕭紅壹生遇到的男性，無論是早年的汪恩甲、蕭軍或端木蕻良，都從未想到這壹層。在壹個男性中心的社會裏，蕭紅的悲劇是宿命的。面對根深蒂固的男性霸權，她只能是壹個軟弱的失敗者。彌留之際，蕭紅終於有所醒悟，感嘆道：「我壹生最大的痛苦和不幸卻是因為我是壹個女人。」
我所讀兩人的書信寫於1936－1937年間，當時相互關系已經生變，兩人文藝理念不合，蕭軍脾氣暴躁，又太大男人主義，對蕭紅拳腳相向，蕭紅為緩和雙方關系，避居日本養病；其間蕭軍有了外遇，對象是他們兩人***同的好友，後來蕭軍又與他人暗通款曲。從蕭紅在東京所寫的信件內容中，看得出壹種落寞的心情：
「窗上灑著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沈默壹些時候……是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經濟壹點也不緊迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什麼事來到我這裏就不對了，也不是時候了。對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。」
「我雖寫信並不寫什麼痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語，但我的心就像被浸在毒汁裏那麼黑暗……我知道這是不對，我時時在批判著自己，但是這是情感，我批判不了……」
隔（1937）年，他倆的關系仍然無法回復，5月2日蕭軍送蕭紅赴上海之後，寫了壹封信，信中描述自己夜歸時當街唱著壹首詩：
「我心殘缺！……
我不怨愛過我的人兒薄悻，
卻自怨自己的癡情！」
5月8日的信中又說：
「……妳是這世界上真正認識我和真正愛我的人！也正是為了這樣，也是我自己痛苦的泉源。也是妳的痛苦的泉源。可是我們不能夠允許痛苦永久嚙咬著我們，……要尋求……獲得壹個補救的結果。否則，那壹切全得破滅。……凡事不能用詩人的浪漫的感情來處理，這是壹種低能的、軟弱的表現！」
這些內容像是情書嗎？絕不！我們可以感到兩人關系的冰冷，愛情已經快到終點了。當初是什麼讓兩人互相吸引？數年之間，起初的愛情已經蕩然無存，或許因為個性不合，難以***同生活而必須分離。三毛說：
「愛情是彩色氣球，無論顏色如何艷麗，禁不起針尖輕輕壹刺。」
對蕭紅和蕭軍來說，愛情所受的「針尖」到底是什麼？對蕭紅來說，可能是蕭軍的過於自負、暴躁、大男人主義、家暴和外遇，但對蕭軍來說，可能是蕭紅的多愁善感、體弱多病和後來的分居。「針尖」太多，不離也難！蕭紅在31歳逝世，而蕭軍歷經滄桑，垂垂老矣，在1978年他整理註釋了蕭紅寫給他的舊信，編選成書，我想他心裏深處應該想念過這個曾經***同生活的伴侶。有人可以思念，也稱得上是壹種幸福。