●於情深處——讀季羨林的《清塘荷韻》
五月草長鶯飛，窗外的春天盛大而曖昧。這樣的春日，適合捧壹本豐沛的大書在陽光下閑覽。季羨林的《清塘荷韻》，正是手邊壹種：清淡的素色封面，壹株水墨荷花迎風而立，書內夾有同樣的書簽，季羨林的題款頗有古荷風姿。
《清塘荷韻》是季羨林的散文名篇，寫他無意在樓前清塘中投幾顆蓮子，竟得滿塘風荷舉。荷花是季老的愛戀所在，用它作書名，有以荷喻人，以荷喻文的用意，正所謂“春風大雅能容物，秋水文章不染塵”也。張中行在序言中說，季先生壹身具有三種難能：壹是學問精深，二是為人樸厚，三是有深情。這三個詞，用於荷花也適合。在我看來，季先生學貫中外，兼容百家，既博且專，所通梵巴語、吐火羅語，均屬國內絕學，是公認的學界泰鬥，其精深與樸厚，均可想見，恰如荷花灼灼其華，卻“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。唯“深情”二字，不讀他的散文，難以意會，就像不愛荷花的人，自然不能領會其清凈與孤高。
大學問家長於散文隨筆者多的是，季羨林先生算不得最好，但用心之多、用情之深，過之者寥寥。這情，壹是對散文寫作的迷戀，書中所收文章，最近的二篇，《清華夢憶》寫於2000年11月7日，《九十述懷》寫於同年12月20日——步趨期頤之年尚筆耕散文不輟，應該寄托著無限的生命情緒吧；二是季老表達的對世事人生的深情，全書***十輯，“尋根齊魯”，“魂斷德國”，“清華夢憶”，“燕園春秋”，“擁抱自然”，“馨愛市井”，“感悟人生”，“品味書香”，“屐疊芳草”和“收藏落葉”，從年輕時的才俊文章，壯年時的得意佳作，到耄耋之年的懷舊之文，貫穿始終只壹個字——情。人老情不枯，相反卻濃厚有加，這已經奇了，季先生的奇特之處還不僅在此：壹方面理智發達，足以成長為大學者，另壹方面又多情敏感，修煉成散文大家。
季先生是學問家裏少見的多情之人，甚至可以說多愁善感，他的散文，悲情遠大於歡意。他喜愛動物花草，“經常為壹些小貓小狗小花小草惹起萬斛閑愁”——馬纓花慰寥寂寞，二月蘭同其痛苦，牡丹、香櫞振奮精神，枸杞、夾竹桃憑添詩意，二十歲與兔子，八十多歲與老貓、喜鵲經歷同樣的悲歡離合。在他眼裏，書，齋，小胡同，山水，無壹不關情，可以說寓情深於草木蟲魚，寄心魄於日月星辰。還有家國之愛恨，凡世之情愛，最讓人不能卒讀的是他的懷人之作，悼師友之誼淚濕青衫，念母親之恩五內俱焚，尤其《母與子》、《三個小女孩》、《壹雙長滿老繭的手》、《夜來香開花的時候》、《重返哥根廷》，幾乎就是和著淚寫成，在明媚的五月，讀來添無限惆悵。同樣懷胡適，張中行寫來滿紙詼諧，季羨林憶得卻通篇心酸，這種情感，在他寫陳寅恪、吳宓、傅斯年、沈從文、胡喬木中俯首皆拾。季羨林散文向來被視作“學者散文”壹派，因為他學問大，飽經憂患，又見多識廣；敢說真話，又洞明世事，集史、識、才、情於壹身。但他的情之濃，郁之深，悲之切，同類大家中恐怕無人能及。季羨林寫他最喜歡的書，是《史記》、《紅樓夢》，杜甫詩，李煜、納蘭性德詞，等等，多是悲郁之作，想來也就釋然。
說來也怪，季先生深情如斯，卻幾乎不提自己的情感糾葛。前些日子翻看雜誌，偶然讀到壹篇關於季羨林婚戀的文章，是根據季先生回憶錄《留德十年·邁耶(Meyer)壹家》寫的。年輕的季羨林在留學德國時與邁耶家的伊姆加德小姐相戀，壹臺打字機是他們之間的橋梁，但季羨林因為國內有妻兒，拒絕了愛情。季羨林在回憶錄中寫道：“而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。”
文章最後說，有好事者被這段愛情故事所感動，專程到哥廷根遍尋伊姆加德的下落，最後終於找到了她。結果出人意料之外：伊姆加德小姐終身未婚，獨身至今，而那臺老式的打字機依然靜靜地放在桌子上。
好壹對深情人。可惜了。這是題外話。季羨林先生文章壹片真情，有口皆碑。對於他的高深學問，像我這樣的普通讀者只有景仰，抑或淡漠，而對他表達的情感世界，卻可以品味，甚至妄加揣測。季羨林在談到散文創作時曾寫道：散文的精髓在於“真情”二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成份。即使是敘述文，也必須有點抒情的意味。這是他的為文之道，亦是為人之道，散文人生，此之謂也。學問無大小，人生無貴賤，文章無高低，情感卻有真假濃淡深淺——算是這個春天我讀季老文章的壹大收獲吧。
●清塘之荷 生命之韻——季羨林《清塘荷韻》賞讀
《清塘荷韻》是季羨林先生於八十六歲高齡時完成的壹篇上乘佳作，它清新俊逸，脫盡浮華，行文平易曉暢，直白中蘊蓄著哲理，情感樸素真摯。細加品讀，如同品嘗陳年佳釀，芳香四溢，韻味悠長，讓人回味，令人嘆服。
壹、戀荷之情韻
荷花是季老的愛戀所在。作者在文章壹開頭就流露了對荷花的極其喜愛之情，面對樓前“半畝方塘壹鑒開，天光雲影***徘徊”的數畝清塘，努力尋找30多年前殘存在記憶裏的荷花“碎影”，心裏總覺得好像缺少了什麽似的，因此，每次看到清清池塘“總覺得是壹塊心病”。清波蕩漾，綠柳拂水，荷葉田田，蓮花迎風，這是季先生對樓前數畝清塘的殷切期盼。這種期盼之情便十分自然地轉化為“種荷”的舉動。作者生怕“千年不爛”的洪湖蓮子不發芽，就用鐵錘在蓮子上砸開壹條縫。種了蓮子，每天多了壹件工作，到池塘邊上去看上幾次，壹位髦耋老人的率真情感躍然紙上。可是，第壹年、第二年，雖翹首般地祈盼，但水面上毫無“生”的動靜，即使在完全灰心無望的時刻，作者仍情有獨鐘地對它寄托著期待，切盼奇跡的出現。到了第三年的春天，投下蓮子的地方長出了幾個圓圓的綠葉，這好像使作者見到了滿塘的希望。但碧波蕩漾的樓前清塘依舊只是那幾片水浮蓮似的荷葉，仍然讓作者度過了“雖微有希望但究竟仍令人灰心的壹年”。以上這些文字用了相當多的筆墨盡情渲染和鋪張。為接下來描寫滿塘的荷葉積蓄了足夠的力量。到了第四年，“壹夜之間，突然長出了壹大片綠葉”，荷葉迅速擴散蔓延，遮掩半個池塘。此時狂喜過望的作者又每天至少幾次徘徊在池塘邊，興致勃勃地數那荷花的朵數，晚上壹家又坐在池塘邊伴著清香納涼，作者更把它視為家珍，譽為“季荷”。作者描繪種荷、盼荷、賞荷的過程，其實正是作者戀荷情感的自然流露。蓮子、荷花的生存狀態與作者的愛好、心境、情緒全都融合到壹起，成為作者生命中不可缺少的壹部分。文中作者為我們創設了“情景交融”的境界，其景、其情值得我們反復玩味，體驗。
二、繪荷之風韻
荷花是“花之君子”, “出淤泥而不染、濯清漣而不妖”。然而，荷花在季先生的筆下，卻另有壹番風韻。它在荒蕪的湖面下，在陰暗的泥沼中，靜臥壹年二年，甚至第三年也只有孤零零的五六個葉片，但是到了第四年，在經歷了漫長的寂寞後，荷花完成了生命的涅盤。原來平臥在水面上的壹些荷葉竟躍出了水面，而且迅速地擴散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經蔓延得遮蔽了半個池塘。“葉片擴張的速度，擴張範圍的速度，都是驚人的快。”這不正是荷花強大生命力的體現嗎？“這些紅艷耀目的荷花，高高地淩駕於蓮葉之上，迎風弄姿，似乎在睥睨壹切。”茂密的荷葉、紅艷耀目的荷花也正因其頑強的生命力而盡顯風韻，成了作者眼中的壹道風景。再聯想季老的人生遭遇，這種頑強而美麗的生命，這種“極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴展蔓延的力量”，不正是作者生命歷程的真實寫照嗎？而面對蓮瓣的雕落，作者也精心描繪：“風乍起，壹片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最後壹接觸到水面，二者合為壹，像小船似的漂在那裏。”讀這段文字，我們好像在欣賞壹個十分精彩的畫面，月下荷塘，波光粼粼，微風不經意時吹落了壹葉荷瓣，倒影上浮，花瓣飄蕩。整幅畫面生動而細膩，柔和而寧靜。它似乎在啟示我們：這瓣荷花，曾飽嘗過孕育的艱辛，也曾感受過生命的快樂，而此時面對生命的消逝，它卻是如此的平靜，走得如此的飄逸，如此的灑脫。荷花是徹悟生命的智者。由此，我們亦可領悟到季老那種豁達超然、充實豐厚的人生境界。
三、顯荷之神韻
荷，清新自然，淡雅出俗。而這篇文章語言樸實凝練、自然清新，可謂深得荷之神韻。在描寫月下荷塘的情景時，作者“靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香”，看“風乍起，壹片蓮瓣墮入水中”。動靜結合，細致入微，給讀者呈現了壹幅寧靜、安詳、柔和、清新的畫畫。這裏沒有刻意地修飾，也沒有過分地誇張，就在信手描寫中十分自然地展現了大自然的寧靜之美。再看文章最後對殘荷的描寫：“連日來，天氣突然變寒，好像壹下子從夏天轉入了秋天”。“再過壹兩個月，池水壹結冰，連殘荷也將消失得無影無蹤。那時荷花大概會在冰下冬眠，做著春天的夢。它們的夢壹定能夠圓的。”這是壹段虛寫的文字，在這段文字中，作者寄予了對殘荷的美好的祝福，也是作者人生理想的體現。它樸實得不能再樸實了，但感情卻是深沈而厚實的。我們讀這段文字，不僅能感受到壹位老人對荷的美好祝福，更能感受到老人的厚重與踏實，它正如清水中的蓮，樸實莊重，韻味十足。此外，古詩句的熟練運用，如寫荷塘荷花盛開場面時，運用了楊萬裏的“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”；寫月下荷塘之幽靜，運用了王籍的“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，等等。這不僅增加了散文的意蘊，而且使文章更具有壹種清新淡雅的詩意之美。
/100933/index.asp?xAction=xReadNews&NewsID=1688
●《季羨林談讀書治學》讀後感——李文祥
應當說，談讀書論學問，是讀書人永遠感興趣的話題。怎樣讀書做學問是因人而異的，沒有壹定之規與模式，但人們在實踐中總結出的科學方式與方法，尤其是大師們的成功經驗與做法，是值得學習與借鑒的。當代中國出版社新近出版了壹本《季羨林談讀書治學》的小冊子，是季羨林先生專門談論自己讀書、治學體會的文章匯集，其中還介紹了諸如陳寅恪、胡適等學術界前輩的治學經驗。拜讀後感受很多，也深受啟發。
季先生是學術大師。他讀了壹輩子書，研究了壹輩子學問，在許多學術領域都取得了重大成就，僅專著就有100多部。由他談讀書治學論學問，是當之無愧的；他在長期的讀書生涯中，摸索、積累與總結出的壹些做學問的經驗與做法，是值得我們後人學習、汲取與借鑒的。季羨林早年就讀於德國壹所大學，並獲得瓦爾德施米特著名教授的博士學位。德國教授在大學裏是至高無上的，不肯輕易收博士生，壹旦收留，對博士生的論文要求又高又嚴。季羨林在論文寫作過程中很是下了壹番功夫。待論文寫成後，他又經過壹年多的努力，完成了壹篇很長的緒論，自我感覺良好。當他把緒論交給教授時，不但沒有得到誇獎，反而被退了回來，徹底給否定掉了。教授對他說：“妳的文章（緒論）費勁很大，引書不少。但都是別人的意見，根本沒有妳自己的創見。看上去面面俱到，實際毫無價值。”在這劇烈的打擊面前，他悟出了這樣的道理：“沒有創見，不要寫文章。”從沈痛的教訓中總結出的這壹真理，成為日後季先生寫文章的信條，並堅持了壹輩子。收集在這本小冊子中的近40篇文章，可以說篇篇都有著新意與見解。與此同時，他的學問之道也頗見特色。
在壹般人眼中，像季羨林這樣的大師級學者，做學問會有壹套獨特的辦法，壹定很神聖、很神秘。其實，季先生讀書治學的做法也很平常，使用的是笨辦法，是從基礎做起的。通常情況下，他“是用比較大張的紙，把材料寫上。有時候隨便看書，忽然發現有用的材料，往往順手拿壹些手邊能拿到的東西，比如通知、請柬、信封、小紙片之類，把材料寫上，再分類保存。”他順便介紹道：向達先生在做學問時亦是采用這種辦法，即“把材料寫在香煙盒上。”而陳寅恪先生采用的辦法則是，把有關資料用眉批的形式寫下來：“今天寫上壹點，明天寫上壹點，積之既久，資料多到能夠寫成壹篇了，就從眉批移到紙上，就是壹篇完整的文章。”
他們的這些做法雖各有不同，但則有壹個***同點，就是既動腦又動手，紮紮實實從壹點壹滴做起，認真積累資料，在吃透材料的基礎上，深入研究問題，再科學運用材料。寫出的文章（出手的成果），才有見地，有說服力，更有價值。這使我聯想到，在電腦早已普及的今天，還用得著這種手工作業嗎？回答是否定的。電腦裏儲存的資料固然應有盡是，但那是人家的，並未轉化成自己有用的材料。再說，電腦裏的資料太多太雜，往往使人眼花繚亂，無所適從，難以辨別真偽，或淺嘗輒止。正如季先生在書中的文章中說的那樣：如果妳的腦海裏沒有這方面的問題，所有的資料對妳都是無用的。反過來說，只要腦海裏有某壹個問題，壹切資料，才有可能對妳有用。這就告訴我們，不論通過什麽渠道，采用何種手段搜集資料、做學問，都是在深入思考問題的基礎上進行的。不論什麽時代，工具如何先進，要想在專業上有所建樹，在學術上有所成就，必須沈下心來，老老實實思考些問題，認認真真搜集屬於自己的資料，踏踏實實做點學問，來不得半點虛假，除此以外，別無捷徑可走。有壹分投入，才有壹分收獲。
季先生在他的大半生中，既教學又搞科研，有壹陣子還擔任大學主要領導，社會活動肯定少不了，哪來得那麽多時間著書立說，寫下那麽多文章？讓人難以理解，這裏固然有其“秘訣”。他在書中寫道：“我既然沒有完整的時間（寫文章），就挖空心思利用時間的‘邊角廢料’。”在會前、會後，甚至在會中，構思或動筆寫文章。有不少會，講話空話廢話居多，傳遞的信息量卻不大……在這時候，我往往只是用壹個耳朵或半個耳朵去聽，就能兜住發言的全部信息量，而把剩下的壹個耳朵或壹個半耳朵全部關閉，把精力集中到腦海裏，構思，寫文章。當然，在飛機上、火車上、汽車上，甚至自行車上，特別是在步行的時候，我腦海裏更是思考不停。積之既久，養成‘惡’習，只要在會場壹坐，壹聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯翩飛來，‘天才火花’，閃爍不停。在掌聲中，壹篇短文即可寫成。”這是壹種態度，是壹種追求，是壹種本事，更是壹種精神與境界。
在我看來，不論在何種環境下，只要勇於確立這種鍥而不舍的鉆研精神，明確方向與目標，並持久以恒，堅定的走下去，勝利的“果實”就會頻頻向妳招手。
在我熟悉的壹些知識圈裏的人，當年的確才華出眾，亦立過大誌，曾亦轟轟烈烈拼搏過壹陣。然而，熱度過後，就涼在壹邊了，久而久之，學業上大都平平。還有壹種情況，研究學問，寫文章，像狗熊掰棒子，壹個題目（問題）做完了，壹篇文章寫成了，便轉移了視線，不再問津了。這樣壹個研究問題、做學問的態度與方式，很難在學術領域，在專業上，有所見樹，有所作為，即便有，也是蜻蜓點水。大師則不然，他是始終持這樣壹種態度與做法：抓住壹個題目，得出了結論，寫成了文章後，並不把它置諸腦後，而是念念不忘，甚至終生不放。1947年他發表過壹篇論文《浮屠與佛》，限於當時的條件，文中有幾個問題勉強得到解決，後心裏總是不踏實，時常掛在心上。直到1989年，季先生獲得了新的材料，便又寫了壹篇論文，解決了那些懸而未決的問題。季羨林先生對此反復強調：“學術問題，有時候壹時難以下結論，必須鍥而不舍，終生以之，才可能得到越來越精確可*的結論。”時代在發展，情況在變化，舊的問題解決了，新的問題還會出現，學無止境，真理的探尋沒有終結。在學術上，只有孜孜以求，永不滿足，才能不斷有新的收獲，有所發現，有所前進。