不知道是因為外婆家近外婆家遠，還是因為外婆對我不如外婆好。在我的記憶裏，奶奶遠沒有奶奶親。
我是家裏的長子，媽媽很寵我。給我餵了兩年奶，但我不能斷奶。我媽沒辦法，只好把我放在外婆家脫奶。第壹次離開母親的懷抱，對於年幼無知的我來說，是非常難過的。其他很多事情我都不記得了，只有這次經歷記憶猶新。
我媽帶我去外婆家，吃了午飯，抱了抱我，趁我不註意就走了。也許是因為我壹刻也沒有離開過媽媽，我太依賴媽媽了，壹會兒失去媽媽就覺得不對勁，馬上找奶奶要媽媽。奶奶百般哄我，我也不見媽媽。我就是不相信她，就哭，哭，鬧，動，讓我奶奶帶我去我媽帶我去的後門。我不想要我祖母帶給我的所有食物和遊戲。她不知道該拿我怎麽辦。她的勸說沒有用，我也無能為力。我哭得死去活來。那時候，媽媽就是我的壹切。無論我奶奶怎麽安慰我，都無濟於事。我只有壹個願望，那就是見到我的母親。
在外婆家的最初幾天，度日如年，我心痛，卻又無可奈何。不知不覺，我在外婆家呆了整整壹個月，媽媽來接我的時候，我已經吃不下她的奶了。
在外婆家，我度過了人生中最艱難的時期。現在想來，能夠離開媽媽的懷抱，不也是壹種人生的成長嗎？
長大懂事後，只要有時間和閑暇，我大概都會去外婆家，也許是因為桃李芬芳，桔子柚香，也許是因為外婆家旁邊有壹條無拘無束的小河，也許是因為外公晚上會給我們講往事，也許是因為舅舅家的書很多。不過我覺得最重要的原因可能是因為我有過在外婆家脫奶的經歷，外婆也很愛我。
奶奶的房子後面是壹個果園。花園周圍沒有柵欄，但是當果樹結果的時候，沒有人來偷它們。當時奶奶所在的崇文樂家民風很淳樸。春暖花開，果園裏桃花盛開，明媚溫暖，李子樹沒有那麽張揚，也悄悄開出了白花。桃樹和李樹都有優良的品種。桃子水靈靈的，吃壹口又脆又甜又香又酸。李子只能晚點吃，吃早了牙酸。夏天，奶奶果園裏的棗樹不再單薄，“衣服毛巾上都是棗花”，這是我小時候深有體會的。奶奶家的棗樹多是蜜棗，也有糠棗。糠棗小而澀，蜜棗大而甜。紅棗紅的時候最好吃。有時候咬到嘴裏就舍不得放下，但更多的時候，是等不及它紅了，就恨不得把它們送進肚子裏。秋天，輪到葡萄柚樹展示了。柚子是壹種常青樹。它寬大的葉子壹年四季都是深綠色的。柚子小的時候，不註意是發現不了的。當他們長大後，他們脫穎而出。壹棵樹上，會有很多柚子，深綠色的，淺綠色的，掛在枝頭，讓人喜歡。奶奶會時不時用竹竿挑柚子的柄，柚子會“噗”的壹聲掉在地上，不用擔心柚子會碎。大柚子用刀剖開，果皮壹片壹片剝開。柚子的瓜囊又酸又甜，非常好吃。小花園裏品種繁多，壹年四季都不寂寞。這是我和我的堂兄弟經常出沒的地方。
奶奶家門前有壹棵柿子樹。柿子樹又高又大。當樹葉掛滿枝頭的時候，可以大面積的遮陰，我們也會經常在樹蔭下乘涼。柿子靜靜地結果，綠色的小果子壹顆壹顆藏在葉子裏。當它們像紅燈籠壹樣掛滿枝頭時，妳會發現這是壹個非常壯觀的景象。壹棵這麽大的柿子樹能結很多筐水果。奶奶會時不時摘紅柿子給我們吃，大綠柿子可以放在米糠裏保存。幾天後，它們會變紅，味道會更甜。當然，柿子不能這麽處理。奶奶會分發給很多親戚，自己留著的要麽儲存起來，要麽剝皮曬幹。在太陽幹燥濕潤的時候，可以作為招待客人的點心，既能讓很多孩子嘴裏香，又能讓大人想吃個飽。
我的小叔叔在外地工作，我的大叔叔阿姨是老師，家裏有很多書。隨著年齡的增長，我越來越喜歡爬上閣樓去翻看這些布滿灰塵的舊書。我叔叔有兩個兒子壹個女兒，我大表姐比我小壹歲，我表姐比我小三歲，我奶奶還有很多其他同齡的玩伴。所以我來的時候，是為了這裏的熱鬧來的。夏天我們必須在洛塘河洗澡。洛塘河很寬，平時河水不急，但是漲水的時候，我們會受到大人的限制。有壹次，我們溜到河邊，我跳了下去。河水湍急，我被沖到了下遊很遠的地方。我沒有著急，而是遊到了河岸邊，抓住了壹根小樹枝。很可能是河水沖上了巖石，或是涵洞，或是漩渦。受傷是小事壹樁。如果我死了，我奶奶會很難過，很難解釋。當然，和我壹起去遊泳的人都不敢把這件事告訴我奶奶，但這次我害怕了，岸上的夥伴也害怕了。從此以後，我再也不敢逞強了。然而，這條河仍然是我們的天堂。我們摸魚蝦，我們打水仗，忘了回家，不開心。壹般我們會舍不得離開，直到大人們喊。
可能是因為外婆家在河邊，所以夏天比我家涼快多了。姨媽未婚的時候，我在閨房裏也會得到她的愛撫，這可能也是我願意去外婆家的壹個因素。我阿姨長得好看，喜歡打扮，所以看起來很洋氣。我甚至知道她的好朋友碧清，長辮子，長相秀氣，可以和她姑姑媲美。她們走在壹起，就像壹對姐妹。大媽因為長得漂亮，所以情緒也高，非城裏人不嫁，結果她真的嫁給了城裏人。奶奶溺愛姑姑，“可憐的小孩子”。姑姑結婚的時候，哭得很傷心。
我奶奶給我的印象是，她又老又瘦，頭發花白，稀疏，滿臉皺紋。她是個小腳女，叫朱碧蓉，外公叫樂仁功。她嫁給外公的時候，據說是童養媳，擅長做很多瓜果幹。即使在她眼睛模糊的時候，她也能很快地穿針。從我記事起，我奶奶就壹直和我爺爺分開吃住。她眼裏進不了沙子，即使看起來很親近，也不假裝湊合。她是壹個明辨是非的人。她的婚姻名存實亡。她不怕外人和孩子怎麽想。她不喜歡，就是不喜歡。她的不滿很明顯。她應該是守舊婦女中的異類。她不是聽天由命，有些女人真的解放了。我聾爺爺對她也沒辦法，如果放任不管，爺爺也算是寬容大度了。
奶奶最難能可貴的，我覺得是她對孩子的教育。她講的是家裏沒有學校，官從哪裏來？據我媽說，外婆因為文化缺失，不得不讓兩個舅舅上學。為了孩子的富裕，我奶奶有壹年把打谷筐賣了，供兒子上學。大姑父後來考上了林業大學，小姑父上了益陽大學，這在當時的農村是壹件驚天動地的大事。壹個貧農突然出了兩個書生，非常了不起。奶奶沒有重男輕女的舊觀念。我媽大女兒高中畢業，小女兒小姑初中畢業。
奶奶最難過的可能是小叔叔的去世，老年喪子，看到白發人送黑發人的難過，只是我們不知道如何安慰她堅強的心。
奶奶八十五歲去世，沒有留下遺言。我叔叔把她和我爺爺埋在了壹起。也許這不是奶奶的心意，但在孩子眼裏，父母生下來就不在壹起，就在另壹個世界待在壹起吧。