走過那個村子，已經是花甲之年了。每次探親或者出差路過，對家的感情就越來越強烈。有人曾經說過，離家越遠，時間越長，故鄉的影子就會變得越模糊。我呢，年紀越大，對家鄉的牽掛越多，往往是“剪不斷，理還亂，留不住愁，思念心裏的滋味”。
我的家鄉山丹，現在是遙遠的故鄉。我身在異鄉，故鄉已經是夢裏的詩，是遙遠的地方。
山丹，地處河西走廊中部，山川奇特，享有“塞外江南”的美譽。植被茂盛的祁連山，和寸草不生的龍首山，遠遠望去，仿佛兩軍對壘；就像兩兄弟結伴而行，在絲綢之路上西行。山丹是古絲綢之路的重要通道和依托城鎮，如今已成為中國重要的糧食基地。山丹也是產煤的地方。為中國煤炭事業做出了巨大貢獻，培養了無數煤炭“老兵”。
山丹四季分明，氣候多變。南部祁連山屬高原寒冷氣候；北方的龍首山(又名火焰山)氣候多變。古代有“祁連山半山腰雪，龍目急雨”的勝景。小時候，壹群半個頭的男孩子，海衡，想爬上上海四千多米高的龍首山頂，去摘那兩棵金燦燦的龍眼樹。據地質學家考證，這兩棵龍眼樹是自然形成的，那兩棵閃閃發光的龍眼樹是生長在山頂200米外的兩塊玉石。每天，陽光明媚的時候，兩棵龍眼樹都會發出耀眼的光芒。還有壹種神奇的自然現象，自我記憶，老壹輩人觀察天氣的變化，那天有沒有下雨，都是從這兩棵龍眼樹的變化來的。如果剛好中午，兩顆亮晶晶的桂圓被霧雲遮住，下午肯定要下雨；如果龍眼周圍有烏雲翻滾，不出半個小時肯定會下傾盆大雨。
龍首山以北屬於內蒙古，沙漠氣候和草原氣候相互依存。在祁連山南麓，有雪蓮、雪雞、野蘑菇等野生動植物。北方草原沙漠上的發菜是中國八珍之壹，餐桌上的名菜；沙記和香蔥也是極其珍貴的美食。
縣城東南部的雁棲山終年常綠，松杉茂密，是國家重點保護的原始森林。相傳公元前121年春(梁武帝開國大典第二年)，古有大將霍去病，統率鐵騎壹萬余人，在甘肅臨洮紮營。由於山下草原肥沃，糧食豐富，霍去病鐵騎休整幾天後就攻破了匈奴。祁連山下，從古至今享譽海內外的山丹大馬營軍馬廠就在這裏。雁棲山腳下有壹座中山寺，後面200米處有壹座寺廟。1937，原西路軍政委員會主席陳昌浩等同誌在大馬營窯坡村被丹甫三、聶友成營救保護，3月間躲在廟後廟裏養病。為了紀念陳昌浩和紅軍戰士，這座廟現在叫“紅軍廟”。
我那遙遠的故鄉山丹，壹個穿梭於古今的文人，為山丹的山水留下了文學瑰寶。
唐代大詩人李白寫過《登上雁棲山》:雖居雁棲山/不知雪寒/女人壹下子笑起來/形似玉盤/射馬獸/雕鞍花月月醉。
？明代詩人楊壹清寫過《山丹山題壁》:山中人少擁擠/風雨無邊野色昏/萬裏獨壹人/已是百年煩惱* * *誰談/東風四月草長鶯飛/孤城跳蚤夕陽關/憶漢兵追匪/戰場尤不招人待見。
山丹詩人梁吉林抽象出山丹的舊影:“我和我的馬，像壹根線，穿過了針鼻，穿過了街對面的夕陽，已經燒成了壹堆篝火，可以在這無邊的戈壁上托起天空。”山丹詩人周步的新詩《山丹馬場？:期待這片草原？/就像等待硝煙散盡的戰場/？漢朝遠，唐朝遠/？歷史的殺戮聲還在我耳邊回響(節選)。也是山丹的歷史，訴說著她的厚重與滄桑。
我也對山丹的中國文化感興趣。近年來，在寫作過程中，為了進壹步了解山丹，挖掘其深刻的詩意元素，我深入山丹，寫下了無數關於山丹歷史文化淵源的詩篇:分不清是漢朝還是明/王朝的威嚴，延伸到玉門關前/時空穿梭，多少悲歡離合/金戈千回鬥/這黃土墻讓無數漢族婦女哭倒長城/。躺在樓道裏，那些破碎的磚瓦/但是孟姜女的瘦骨/那些破墻的關隘，但是那些戍守邊關、持守大地的英雄場景/城樓，演繹了多少悲歡離合/關隘，埋葬了多少悲壯忠骨...(節選自山丹漢明長城)。
山丹古文化遺產保存完好。在山丹，漢文化隨處可見。峽口、新河、山丹、東樂古驛站、古城、烽火臺完好無損地矗立在大漠荒原中。如果是文化遊客，可以坐在火車上，沿著蘭新鐵路壹路看下去。漢明長城是山丹先民創造的燦爛文化遺產，是山丹歷史的豐碑。
山丹人熱情好客。山丹人的淳樸和淳樸，南北皆知。如果妳是遠方的來客，請壹定要留下來。山丹人會用豐盛的飯菜和好酒招待妳。山丹人善良好客。就算過去是陌生人，只要吃飯時敲門問路，肯定會被主人讓進去。“來了，請上炕”，然後戴上鍋盔，做磚茶。如果主客之間有投機行為，主人會為妳燙壹壺熱酒，喝壹杯* * *。
雪是西北人向往的。如果有朋友去西部旅遊，別忘了去看祁連山的雪。當妳看著壯觀的雪峰時，妳會有壹種從未有過的清晰明了的感覺。雪峰像壹個迷人的仙女，端莊典雅，可愛。走近雪山，人生的煩惱就塵埃落定，心如明鏡。
牧場是山丹的驕傲。在柔軟的草灘上，有壹片片肥美的草地；在廣闊的草原上，有成群的白色小羊羔；在廣闊的荒地上，也有各種顏色的荷花；還有壹種植物草叫芨芨草，是壹種普通不起眼的草。它無處不在，無論是山坡、戈壁、草地還是巖石邊。當雪消失的時候，它是第壹個給大地綠色的。芨芨草是西部荒原上的獨特景觀，是代表西北人民昂揚精神的精神象征。妳可以想象這是多麽壯麗的草原春色。
對於中國西北地區的人們來說，水是壹個苦澀的話題。關於水的話題，有壹個故事概括了西北缺水的現狀:壹個年輕人翻過壹座山挑了壹桶水回家，途中遇到壹個放羊的老人。老人說他很渴，他想喝男孩水桶裏的水。年輕人猶豫再三，最後還是答應了老人，但條件是只能喝壹杯。可誰知老人抓著桶沿，氣得年輕人攔不住，壹桶水喝了壹大半。當小夥子想到挑水翻山越嶺的艱難，壹家人都在急切地等水的時候，眼淚就下來了。
故事講的是西部壹些缺水的山區，而古絲綢之路上的山丹則是另壹番景象，像江南壹家，小橋流水。沙沙河是祁連山的放射狀礦脈。這些水源來自祁連山純凈的雪山和清泉。水是祁連山的血液，哺育了千百萬走廊人。走近祁連，山中溪流蜿蜒，幽深凝重。有人說黃山是最美的風景，我覺得祁連山是極好的神奇的聖地。
山丹人的生活和情趣離不開這條潺潺的山丹河。山丹河古稱弱水，河水穿城而過，承載著老壹輩人的記憶。小時候趕著驢車進縣城，壹路沿著弱水河。曾經河裏有水，還有小魚小蝦，縣城南邊的南湖還冒著泉水。為此，下遊修建了齊家店水庫，壹庫水，碧波蕩漾。山丹，壹片風景如畫的土地。我愛她，我想她！