就在事業蒸蒸日上的時候，被生活硬生生踢了壹腳:年邁的母親病重，似乎時日無多；戀愛八年的男朋友分手了，理由是工作後重心壹邊倒，業務關系的缺失越來越貧瘠。
傻雷從天而降，太陽不見了。
仰望天空，我看到灰色的雲逐漸擴大，擴大，擴大，直到它充滿了整個天空。
這時，她剛和媽媽從醫院回來。她安頓好母親，給父親說了幾句話，就去上班了。她壹出門，就看到天已經變了。
但是明天單位要接受上級檢查，他們班同學的壹些活動還沒準備好。她必須馬上去學校，想著這壹點，加快了踩踏板的速度。
做好壹切準備後，她回到辦公室，所有同事都下班了。
此刻，她很失望。
去哪裏？回家吧，她不想看到母親被疾病折磨。她也怕媽媽發現和男朋友分手的事。她暫時不想讓她媽媽知道這件事。去他們呆過的地方。到處都是悲傷的痕跡。另外，她不能去。鑰匙已經還給他了。此時，楊梅看著校門發呆，壹直呆到門衛鎖門，才慢慢走出辦公室。
突然，壹個想法閃過她的腦海。
下樓，騎自行車，繼續前進。
出了校門，她擡頭壹看，灰蒙蒙的天空濕漉漉的，那些雲好像壹擰就出水來了。不過，她也沒管那麽多，只是盡力蹬啊蹬。
二橋、助劑廠、高爾夫球場、十字橋、銀杏林、廣場...
壹口氣，她騎了十幾公裏。
她在壹片枯柳林前慢慢停下車。
這些柳樹是幾年前移植的，是為了美化河岸環境而搬來的，是城裏的外地人。壹個朋友介紹她，說這個森林很震撼，每壹棵樹都是壹部小說，值得壹看。因為忙，壹直沒關註過。
走近樹林，她看到這些枯萎的柳樹是她的祖父母的。看那需要兩三個人抱抱的樹幹，至少有上百年的歷史了。粗糙的樹皮留下了日曬雨淋的痕跡，龜裂的皺紋裏滿是滄桑。看那些殘缺不全的樹枝，似乎到處都能讀到什麽。有些樹枝已經枯死，滋養生命的水沒有了，外面包裹著的樹皮也很少了；有些樹枝和樹體之間有裂縫，園丁用水泥圍起來。縫隙中填充的泥土維持著枝幹的生命，綠葉依舊繁茂；至於隨風飄動的柳枝，是長在被鋸掉的幹粗的樹枝上的。
看完這些，楊梅仿佛聽了壹首《英雄》，看了壹部《平凡的世界》。她激動得無法克制自己。過了壹會兒，她坐在枯萎的柳樹根上，數著光禿禿的死根。這些枯萎的根，就像奶奶手背上的青筋，迸射出清晰的脈絡，每壹根仿佛都記錄著難忘的壹天，然後站在樹旁，撫摸著樹上無數的傷痕。這些痕跡形狀各異，輪廓分明，每壹處傷痕似乎都記錄著壹段辛酸的往事。
看著他們可憐巴巴的樣子，她心裏的痛苦更加嚴重了。
突然，壹顆大雨滴落在她的臉上，順著臉頰流下。然後，兩滴，三滴……此刻，許多雨滴落在她的臉上，順著臉頰流下。外套濕了，褲子濕了，全身都濕了。
濕了，怎麽幹，簡單，她靠在樹上，粗糙的樹皮弄得她腰酸背痛。她管不了那麽多，就用雨水和樹皮澆澆。此時，她有壹種前所未有的快感。這種快樂像長了翅膀壹樣，迅速蔓延，彌漫全身，趕走了這幾天縈繞心頭的痛苦。
我忍不住對著淅淅瀝瀝的雨聲，對著枯萎的老柳樹，對著遮天蔽日的雨簾大喊:“啊——”“啊——”。
喊叫過後，她癱坐在那裏很久，很久...
當她睜開眼睛時，雨已經停了，太陽從烏雲的縫隙中出現了。壹擡頭，就撞上了太陽。突然，夕陽刺痛了我的眼睛。
揉揉眼睛，踩著腳下的綠草，她慢慢向前走去。
走著走著，不經意間轉過身來，仔細壹看，這些粗大的樹枝交織在壹起，仿佛在修建壹條通道，壹條接壹條，非常壯觀。而她，剛剛從其中壹個渠道過來。這壹幕就像古裝劇裏搭建的舞臺，她仿佛從歷史的長河中走來，把硝煙留在身後。
原來，枯樹也是壹道風景，她也成了風景中的壹道風景。
站在枯萎的楊柳林邊上，她想起了高三復課時老師講詩歌鑒賞時特別喜歡提到的“意象”這個詞。“柳”是眾多意象中的壹個，也是古代詩人最喜歡使用的壹個意象。有留下來的意思，也有輕松成長的意思。看我面前的這些老柳樹。我不知道他們在自己的土地上生活了多少天，命運的車輪把他們運送到了渭河北岸。在這裏，他們仍然生存了下來。雖然他們現在滿目瘡痍，苦不堪言，但只要度過緩沖期，他們依然會成為婀娜多姿的楊柳，成為春天最美的風景。
想到這裏，楊梅推著車回家，上車的壹瞬間就形成了獨舞的想法，甚至還起了名字，叫《重生》...