這是壹首勝利之歌，節奏鏗鏘，像壹首樂曲。我摸了摸被水浸濕的口袋，找到了有人給我刮玻璃的硬質合金。於是我把自己的詩刻在了那面字跡濃烈的石壁上，這就是我的勝利紀念碑。這個孤獨的石島上到處都是風化石，只有這堅硬光滑的石墻。我用我的詩刻上它，加深我的字跡，為的是讓它在這人跡罕至的地方永存。
小時候總有壹種冰冷的恐怖把我從睡夢中驚醒。我盯著黑夜看了很久。我不明白我為什麽會死。到我死的時候，我所有的感覺都會停止，我會消失在混亂中。我害怕什麽都沒有的感覺，我更希望有壹種能天長地久的感覺。即使很痛。
再大壹點的時候，我開始苦思冥想。我知道宇宙和永恒是無限的，我和其他人壹樣是有限的。我很不喜歡這種對比，壹直想否認。於是我開始思考是否有比人和人類更大的意義。在我意識到這個意義從人類的角度來看是不存在的之後，壹片孤獨的大海出現在我的面前。所有人在死前都在玩...
在禪修中長大後，我開始喜歡詩歌。我讀過很多詩，有些真的很好。好詩描寫的東西不同，節奏多變，但都有共同點。它有著水晶般的光彩，仿佛來自星星...真希望能讀到永遠，打破這寂寞的海。我希望我能寫這樣壹首詩。我希望我是壹顆星星:如果我能發光，我就不用害怕黑暗。如果我如此美麗，那麽我所有的恐懼都會煙消雲散。於是我開始存了壹點希望——如果我能做到，那我就戰勝孤獨的命運。但是很久沒寫了，不敢抱這麽大的希望去冒險。如果我寫得不好，那壹切都完了。
十七歲去南方插隊。旱季，那裏的天是藍的，站在小竹樓裏放眼望去，外面的竹林綠意盎然，亭亭玉立。天上的雲是白色的，豐富的，慢慢地浮動。我認為我們應該試壹試。
壹開始和初戀壹樣神秘。我想避開別人，嘗試自己。午夜時分，我溜下床，聽著別人的呼吸聲，悄悄走到窗前，坐在皎潔的月光下思考。好像有壹些感覺，壹些模糊的文字，不知道寫下來是什麽感覺。在月光下，我用鋼筆在鏡子上寫字。寫出來的字幼稚得可怕。我畫啊，寫啊，畫啊，直到我把鏡子塗成深藍色，把我的手指和手掌都塗成藍色。回到床上，我哭了。這似乎是壹個更可怕的噩夢。
後來我痛苦地寫了很久，筆記本裏有很多歪歪扭扭的詩，臭烘烘的詩，刺激著我去寫。到我寫了三十張紙條的時候，我生了壹場大病，出院後虛弱得像只瘦貓。中午的時候，我蹲下來再站起來，周圍的壹切都變成了綠色。
我生病回北京，住在街上借來的小房子裏。在北京借了很多書，看了很多文藝理論，從亞裏士多德到蘇聯的畢西莫夫。我試圖從理性分析中找到壹條通往我目標的道路，但壹無所獲。
那時候我窮的要死，總盼著地上能找到錢。我是我姑姑養大的，但她早幾年去世了。工作耽誤了，不好意思找同學借錢。我求助於各種想法，但我絕不能偷。我做不到。想做臨時工，辦不完戶口手續。剩下的唯壹辦法就是撿破爛。
天黑後，我拎著壹個破麻袋，走到垃圾站。我站在垃圾上，但是我不能彎下腰。這可能需要從小培養，或者比較饑渴。我正提著壹個空袋子走開，這時我遇見壹個女孩走過。我只認識她壹次，但她壹次又壹次地質問我。我不會說謊，所以我必須說實話。
她差點哭了，堅持要去我家。在那裏，我告訴了她關於我的壹切。那天我很不開心，就跟她說我要放棄壹切。讀完我寫的東西後，她指出有三首無可爭議的好詩。她說事情可能沒有我想的那麽糟。但是那三首詩我反正記不清是怎麽寫的了。我不是源頭，不是發光體，所以沒有什麽能安慰我。
後來她經常來找我，我把她寫的東西都給她看，因為她眼光獨到，能分辨好壞。她既聰明又漂亮。後來我們把這些都放下了，開始談戀愛，晚上在路燈的陰影下接吻。三個月後，她回老家插隊，我跟她壹起去。
海邊有壹個小村莊。這是公社的所在地。她在公社當廣播員，安排我在公社中學代課。她有三間大瓦房，建在村外的山坡上，背靠大海，四面不靠別人，沒有院墻。從陸地吹來的風毫無阻礙地吹著門窗。她真的很需要人陪，所以我也住在那個房子裏，說我是她表妹，建這個房子花了我家的錢。人家根本不信，但也不管我們的事。我們關系很近，但是覺得沒有結婚登記的必要。我住在東屋。晚上睡不著的時候經常坐在門口。她經常來和我坐在壹起。我們有很多時間來談論它，我們已經談論過我很多次了。寫詩對我來說似乎是壹個難以承受的負擔，但這已經是不可挽回的事情了。我必須在這條路上走到盡頭。我壹定要追求這種能力，永遠努力。我的對手是我自己，我希望它漂亮到我滿意的程度。她希望我戰鬥到底。她喜歡的是人能做到不可能的事情，她所有的希望都寄托在這上面。如果沒有什麽是不可能的，那麽壹切都會變得容易。
我不斷嘗試，寫了無數爛詩。偶爾寫幾個漂亮的句子，但沒有壹句是真正讓她滿意的。好像總是在壹個貧窮的圈子裏徘徊，爬不出來。我找了各種主客觀原因，壹點幫助都沒有。她說我應該從我在的地方向前壹步，但是我不能動。
我就這樣過了好幾年。有時候我挽著她的手去海邊散步，我就想:“算了吧！我有點高興。她是壹個多麽好的伴侶啊。也許妳滿意了就會開心。”但是我靜不下來。我的腦海裏總是想著那個渺茫的目標。我經常看到那片孤獨的海。如果我停下來了，會很孤獨，所以我還是試試吧。
昨天早上，校長讓我帶十幾個學生去趕潮。我們分兩批去海中央的沙灘挖牡蠣，準備帶回去賣給供銷社，增加學校的收入。下午，第壹批學生上船後，突然刮起了大風，是從陸地上吹來的。此時，潮水已經漲到了沙灘的高度，海浪越來越大，將沙洲上的沙子全部掀起。如果妳把我們打到海裏，學生會淹死，我也可能會淹死，不死也要坐牢。我讓學生抓著我的腰帶，推著我頂著大浪。我身高1米90，體重180斤。如果海浪不能把我帶走，學生們就安全了。
船來接我們的時候，浪很大，差點把我漂起來。我們壹浮上來，就完了。小船不敢靠近，怕擱淺在沙灘上，就繞到下風處。我把學生壹個個推出浪峰，讓他們飄到船上。最後壹個學生將有壹點水。我和他壹起飄的時候，他在用狗刨我的下巴，把我打暈了幾秒，醒來的時候差點把我灌滿。我又浮出水面，船已經很遠了。我大喊，但他們沒聽見，我又隨著海浪沈了下去。當我再壹次到達浪尖時，船已經搖走了，他們壹定以為我淹死了。
我在海裏掙紮了很久，陸地消失在地平線上。我不斷沈入海底，因為我太重了，不容易浮起來。大海會淹沒我。但是我遇到了壹艘沒有果肉的船漂浮在海上。我爬上小船，任其漂流。我太暈了，吐了個底朝天。天黑後風停了。我看到海中央的這個小島，就遊了上去。
我在壹個荒島上迎接黎明，我聽到了金色號角的聲音。在這個荒島上，我寫下了人生中第壹首從源頭湧出的詩，我把它刻在了壹塊石頭上。
我的周圍都是海，閃著金光，然後閃著銀光，天空從淡紅色變成天藍色。海面上看不見壹只船。在這個島的頂部有壹個像玩具壹樣的龍王廟。也許人們不會來救我。我會回到海裏，試著自己遊回岸邊，但我不怕。我不覺得餓。我可以堅持很久。我要麽等，要麽遊泳。現在我願意等。於是我雙臂交叉站在島頂。我很自豪，因為我贏得了我的第壹場勝利，我毫不懷疑勝利會隨之而來。我做了第壹件我做不到的事，我還能繼續做下去。我喜歡我的詩，因為我知道它真的很美，它有無可爭辯的光彩。我也喜歡我自己。我對他很滿意。
地平線上有壹只船，壹個白點，然後它看起來像壹只白天鵝。我站在山頂上，脫下襯衫揮舞著。是她，獨自劃著白色的救生艇，從艦炮學校的遊泳池裏。她在船上揮手。我去岸邊迎接她。
她哭著抱住我，說她在海上找了我壹晚上。人們相信我已經淹死了，但她不相信我會死。我把她帶到石頭前，給她看了我的詩。她默默地看了很久，然後向我要了那塊刻我名字的硬質合金。但我不會讓她刻的。我不需要刻上我的名字。名字對我來說不重要。我不想讓人們知道我的名字，因為我的勝利屬於我。