古德喬爾德在哪篇文章中提出giscience有這樣壹個故事。
暴風雨後的壹個早晨，壹個男人來到海邊散步。沿著海岸散步時，他註意到海灘的淺水坑裏有許多被昨晚的暴風雨沖上岸的小魚。它們被困在淺淺的水坑裏，回不了大海，雖然近在咫尺。可能有數百甚至數千條小魚被困。用不了多久，淺水坑裏的水就會被沙子吸幹，被太陽蒸發，這些小魚就會* * *。
那人繼續往前走。突然，他看到壹個小男孩在他面前慢慢地走著，他壹直在每個水坑旁邊彎下腰——他在撿起水坑裏的小魚，把它們扔回海裏。這個人停下來看著這個小男孩，看著他救了小魚的命。
最後，那人忍不住走過去:“孩子，這水坑裏有幾十萬條小魚，妳救不了的。”
“我知道。”小男孩頭也沒擡地回答道
“哦？那妳為什麽還在扔？誰在乎？”
“這條小魚在乎！”男孩回答，撿起壹條魚，扔進了海裏。
“這在乎，這還在乎！還有這個，這個，這個……”
蒼天沒有睡懶覺。
天空低垂，鉛灰色的雲朵掛在天空中，像壹塊濕了太多水的布。
我躺在醫院的病床上，我媽眼睛都哭腫了。我試圖擦去她的眼淚，但我的身體不聽使喚，壹動也不動。這時，門被打開了，幾個護士走了進來。他們把我媽推開，用壹塊白布蓋住我的臉頰，壹起把我擡走了。護士把我推到壹個安靜的地方，停了下來。門上的牌子寫著:停屍房。
散文的文體特征散文詩是介於散文和詩歌之間的壹種文體。是詩歌散文，散文中的詩歌，說到底就是短小精悍，有內在的韻律，文筆細膩，富有哲理的思考。散文詩是壹種獨立的文體，是詩歌範疇的壹員。
散文詩是散文還是詩歌？有人說是詩；有人說是散文。當然，重要的不是文章的結構，而是文章本身的寫法和表達方式。雖然具有散文寫作的特點，但其本質還是需要用詩意的語言和思維來表達情感。像青蛙壹樣，土地可以開闊眼界，但壹輩子離不開水。詩如散文詩之水。
散文詩比散文內容更精辟，更有詩意，篇幅更短，語言更優美，意境更深刻。與詩歌相比，“表達更自由，思維更活潑，聯想更豐富，舒展更自由，情感更和諧”。
因此，散文詩擺脫了格律的束縛。它是自由靈活的散文形式和精致優美的詩歌內容的有機結合，在形式上比散文的自由更重要，在內容上比詩歌的抒情表達更長久。可以說是凝練的散文，自由的詩歌。蘇聯散文家普列赫說:“我用自己的詩走進了散文！”可以說是總結了散文詩的特點！
如果大海是詩，沙灘是散文，那麽貝殼就應該是散文詩；如果太陽是詩，月亮是散文，那麽星星應該是散文詩。在散文和詩歌兩個空間中，散文詩的連接作用是不可替代的，它是連接兩大文學形式的壹條安靜的路徑。近年來，散文詩因為這條道路被拓寬而受到更多人的喜愛，同時也在散文與詩歌的探索中尋求散文詩特有的自由與抒情。
從文學的發展趨勢和規律來看，文體的區分會越來越細，各種文體的不兼容區會給散文詩發展的空間。散文詩是世界性的，非常受歡迎。雖然中國的散文詩發展只有幾十年，但中國傳統文學中的“賦”的寫作藝術得到了充分的發展和繼承，所以中國的散文詩仍然具有自己的創作特色和民族精神。散文詩是壹種適合中國文化發展和實踐的新的獨立而優美的文學體裁。
從詩歌的發展來看，從嚴格格律體的出現到自由詩的過程，伴隨著散文詩的痕跡。散文詩是自由詩的進壹步解放，沒有自由詩就不可能發展散文詩。
從散文的發展趨勢來看，逐漸走向分化，形成了各種獨立的新文體，議論性散文，演變為雜文；敘事散文源於報告文學，抒情散文在詩歌中與傳統流派結合產生散文詩是必然的！
因此，散文詩的出現是文學發展的必然，它將擺脫對詩歌或散文的依賴。這是壹片新的綠色土壤，這裏有人文精神的種子，有美麗的自然風光，有清新的空氣。
周作人散文對中國現代散文發展的閑適、苦澀、質樸，都與他的表達有關，都可以包含在他的散文美學之中。但是，周作人的散文美學理論在中國現代散文史上是開創性的，它與傳統的散文觀念完全不同，使他的散文精神氣質在中國煥然壹新，最終造成了新的散文潮流。
周作人的散文對中國現代散文的發展有著深遠的影響。他不僅繼承了中國傳統散文的模式，而且率先開創了中國散文的新概念和新領域。中國的散文趨於多元化和豐富化，我們應該關註他的散文和他的貢獻。“人歸人，文學歸文學”。只有把周作人的錯誤從他的文章中剝離出來，才能更好地研究他的散文，才能更好地推動中國散文的發展。
周作人對中國現代散文的發展有什麽貢獻？周作人的現代散文創作是其文學思想的重要組成部分，對20世紀中國現代散文創作有著深遠的影響和理性的啟示。宣傳“閻誌”派文學創作的個人化傾向，強調文學創作要堅持“清醒的理性精神”以表現生活的“真實感”，重申文學創作應該是“為了生活”而不是“為了藝術”。
周作人對20世紀中國散文創作的貢獻，值得從現代的角度進行批判性的反思和重新發現。1963年，梁實秋在為《Xi英閑話》作序時，用“冷淡”“趣味盎然”等詞，對20世紀初頗有影響的散文作家周作人進行了經典概括。“周作人先生的文字，冷峻而沖淡，而博覽群書，往往耐人尋味。~[I]1 62梁實秋三言兩語的評論，充分分析和揭示了周作人紮實的文學功底和豐富的人生閱歷，也從另壹個側面反映了周作人的思想感情和創作風格。周作人曾指稱:“我在最近的作文中，因為氣質和年齡的關系，壹直向往平淡自然的風景，沒辦法。像我這種急性子的人，生在中國這個時代，真的很難指望能心平氣和地寫出壹篇平和沖淡的文章。這段話可以印證周作人“平和沖淡”的散文寫作風格，這也是周作人開拓獨特的新文學散文建構和個性書寫的魅力所在。周作人的雜文風格獨樹壹幟。這壹方面反映了他嚴謹的學術風格，另壹方面也透露了他對生活的微妙體驗。
周作人是中國現代散文的先驅。他對散文作為壹種獨立文體的理論認知和對廣義散文和狹義散文的自覺，促成了現代散文理論從混亂到清晰的轉變。周作人對現代散文的分類，在現代散文的內容、語言、觀察、寫作等方面都有重要作用，為中國現代散文文體的準確做出了重要貢獻。周作人散文理論的核心部分是現代散文的“內在規定性”和“審美特征”。他對中國現代散文字體的規範和中國現代散文美學體系的構建起了重要作用。周作人關於現代散文起源的觀點，解釋了西方個人主義和人文主義的起源，是中國現代散文理論成熟的標誌之壹。
妳喝了哪篇文章裏的酒？西漢文學家劉向的《戰國策·齊策二》中有這樣壹句話，也是畫蛇添足的由來。
全文:“楚若有廟，賜酒與對方。舍人互相說:‘幾個人喝不夠，壹個人喝多。請畫壹條蛇，第壹條蛇就會喝水。壹條蛇先來，我就能把酒抽出來喝了。我左手拿著杯子，右手畫了壹條蛇，說:‘我能行。’還沒做好，壹個人的蛇做好了，他壹把抓住蛇說:‘壹條蛇還不夠，子安能做？然後喝它的酒。做蛇腳的人最終會死於他的酒”
哪篇文章中出現過大風？
莫言
我家後面有壹條蜿蜒的橡膠河。沿著高堤向東北方向走大約七英裏，妳將到達方圓的壹片數千英畝的貧瘠草地。每年夏天，爺爺都去那裏割草。我爺爺的鐮刀磨得快，割草技術高。割下的草幹凈，不邋遢。
我第壹次和爺爺去貧瘠的草地割草，是在我七歲生日後的第二天。堤頂是壹條灰色的小路，路的兩邊長滿了雜草。行人的腳很壓迫他們，但他們還活著。爺爺的腳步輕盈而安靜，走得很慢，聽不到腳步聲。田野裏穗狀的玉米穗，劍狀的玉米葉兒，新展露的高粱穗，壯實的谷子尾，都藏在霧裏。葉兒，河岸上的綠草，掛著亮晶晶的露珠，微微顫抖著，向我打招呼。
裏根在場上沈默不語，爺爺漫不經心地哼著歌子:
壹匹馬打破了鐵甲的鎖鏈。
壹槍打遍天下英雄。
壹碗酒驅散了三代人的恩怨。
壹便士難倒了天下英雄...
祖父悲壯蒼涼的歌聲在空曠的曠野上緩緩爬行。聽著歌聲，我覺得自己突然長大了很多，童年仿佛消失在這片長滿雜草的灰色河堤上。
他帶我去找老茅草，這種茅草水分少，幹得快，動物都喜歡吃。爺爺拿著大鐮刀，我拿著小鐮刀蹲在壹片茅草房前。“看我怎麽切。”爺爺給我看的。他沒認真教我，劃了幾下就低頭割草了。他割草的姿勢很美，動作很有節奏感。我試著剪了幾次。我又累又無聊。我丟下鐮刀，追趕鳥兒和蚱蜢。
不知什麽時候，天空布滿了大片的烏雲。
我幫爺爺把草裝進車裏，車裏像座小山。大堤曲折，剛出公路，烏雲完全遮住了太陽。天地間沒有界限，我感到壹種莫名的恐懼。回頭看爺爺，爺爺的臉是呆滯的，毫無表情。
河堤下莊稼的葉子突然動了壹下，但是沒有聲音。河裏也有平穩的波浪，沒有聲音。很高很遠的地方，似乎有壹種世界上沒有的聲音。天空和大地變成紫色，有壹股刺鼻的幹草味，野蒿的苦味和野菊花的淡淡香氣。
在我們面前出現了壹個黑色的，不屈不撓的精神柱，它快速旋轉著向我們走來，接著是沈悶的，雷鳴般的鼾聲。
“爺爺，那是什麽？”
“風。”
爺爺平淡地說:“兒子，使勁拉車。”說完，他彎下腰。
我們鉆進風裏，什麽也聽不見，但感覺到兩個公交手掌使勁拍打耳朵，耳膜嗡嗡作響。堤下的莊稼像接到命令的士兵壹樣倒下了。
爺爺雙手握著車把，背繃得像弓壹樣。他的腿像釘子壹樣被釘在河堤上，腿上的肌肉像根壹樣鼓起。風把車上半幹半濕的茅草拉了出來，掀了起來，車在搖晃。爺爺的腿開始發抖，汗水順著他的背往下流。
夕陽悄悄露出，河水紅彤彤的，像冰冷的鐵水流淌。莊稼慢慢長直了。爺爺像壹尊銅像壹樣保持著挺拔的姿勢。
我喊:“爺爺，風過去了。”
他慢慢放下車，艱難地直起身子。我看到他的手指蜷曲著，無法伸直。
風把我們車上的草都吹走了。沒有，還有壹根草卡在車橫梁的榫頭裏。我把那片草舉起來給爺爺看，壹片普通的老茅草，不知道是紅的還是綠的。
“爺爺，只剩壹棵草了。”我有點遺憾地說。
“天黑了。走吧。”爺爺說著，彎腰把車推了上去。
我抱著小草和爺爺走了壹會兒，然後我把它扔進了堤下淺黃的暮色裏。
散文的文體特征散在形式上而不在精神上。
這是初三哪篇文章？那
以前高中文言文壹篇文章出現，爸爸總是買早餐。但是爸爸買的早餐不合我胃口。我提出以後每周交70塊錢，我負責買早餐。如果有什麽積蓄的話，那就是我的零花錢了，壹舉兩得。父親想了想，同意了。
拿到70塊錢的第壹天早上，我騎著自行車去早餐店買了煎蛋和豆腐腦。回到家，爸媽吃的很開心，誇我完成任務很好，讓我繼續努力。
漸漸地，我腦子裏想通了——如果我每天都買便宜的早餐，我不就把錢都省下來了嗎？於是，我有了“貪汙”的想法。我還是早起買早餐，但是目的地是壹個小攤，那裏有很多便宜的早餐，可以用很少的錢做很多商品。
壹天兩天過去了，沒有壹個人心平氣和的提出異議，但是到了第五天，爸媽抗議了:“妳怎麽吃了這麽差的早餐？”錢不夠嗎？”我壹扭頭，說:“賣煎蛋和豆腐腦的店這幾天都在裝修，都關門歇業了。三個星期後，他們會重新開業，所以妳只能忍著。”爸爸很無奈。看到爸爸信了，我偷偷笑了，我可以賺大錢了。
因為我貪得無厭，壹直給爸媽買劣質早餐，所以我爸突擊檢查了我的零花錢——哦，就在幾周前，我居然攢了不少零花錢。然後，父親去早餐店看了看，店還開著，我的“挪用米錢”就此敗露。