【清·1900年2月】梁啟超
日本人叫我中國，壹個是老板帝國，壹個是老板帝國。也是語言，也是歐洲人和西方人的話的翻譯。喔！我是中國的老大嗎？任公曰:惡！是什麽！是什麽！我腦子裏有壹個年輕的中國人。
要說國家的老幼，請先說人民的老幼。老年人經常思考過去，而年輕人經常思考未來。只想著過去，所以懷舊；只有想到未來，才會生出希望。只有懷舊，所以保守；只有希望，所以奮進。只有保守，所以永遠老；唯有進取，所以新。只想著過去，壹切都是它本來的樣子，所以只知道照常；只有那些思考未來，做任何事情都沒有未來的人，往往敢於打破規則。老年人總是憂心忡忡，而年輕人總是樂呵呵的。只是顧慮太多，所以灰心；都是為了快感，所以很自大。只有氣餒，所以膽怯；但也充滿了驕傲，所以是豪邁的。只有懦弱，所以妳們相處；只有英勇，所以要冒險。只有妳能，妳才能毀滅世界；只有冒險才能創造世界。老年人總是對事物感到厭倦，而年輕人總是快樂的。只有對事物感到厭倦的人，往往會覺得壹切都沒有關系；只有好的東西，所以我常常覺得壹切都不可能。老年人如夕陽，年輕人如日出。老年人像不能生育的奶牛，年輕人像吃奶的老虎。老年人像和尚，年輕人像俠客。老人就像字典，老人就像歌劇。老年人像鴉片煙，年輕人像白蘭地。老年人就像來自其他星球的隕石，年輕人就像海洋中的珊瑚島。老年人就像埃及沙漠中的金字塔，年輕人就像西伯利亞的鐵路。老年人如秋後柳，年輕人如春前草。老年人如死海，年輕人如長江之始。這位老人和這位年輕人性格不同。仁公說:人是固有的，國家也是固有的。
任公說:疼，老大！潯陽河頭的彈琴女子，明月繞舟時，楓葉簌簌，寒如鐵，如夢如幻，憶洛陽塵春花秋月之美。西宮南門，白發宮娥與壹燈對坐，談開元與天寶之間的遺事，譜《彩羽》。綠門種瓜，留儒民，關心聽話的孩子，回憶侯門如海珠的盛況。拿破侖和他的追隨者在赫米婭，阿拉飛在錫蘭，他們和衛兵或來訪的人在壹起。他們說，他們帶著短刀快馬馳騁中原，橫掃歐洲，浴血搏殺大海，各國都被巨大的成就所震撼。壹開始是生氣，然後是愛撫，最後是拿鏡子。唉，滿臉都是牙，頭發都長滿了，老了！若是，除了愁雲慘霧，沒有什麽可擔心的，也沒有放棄苦惱的天地；頹廢的唐朝外無日月，嘆息外無聲；除了死亡，我沒有別的職業。美女是英雄，但情況壹般？親朋好友都在市場的墳墓裏；吃住，等人。今天已經過去了，我們怎麽能知道下壹天呢？今年就過去了，明年就可惜了？世界上沒有比老板更讓人沮喪的事了。對這個人來說，也是，還有以雲為手段回天的欲望，壓倒山海的精神，可以嗎？
喔！我是中國的老大嗎？今指往事，唐昱三代，如何看待；秦煌漢武，何等英雄；漢唐以來的文學，多麽繁榮；康乾與康乾之間的武功，何等輝煌。歷史學家講述的，作詞家謳歌的，不是我們民族青年的風光與歡樂的歷史！現在我老了！昨天砍五城，明天砍十城。鳥鼠遍地，雞犬夜夜驚。十八省的土地財產成了人民懷抱的骨肉；父親和兄弟的四百萬億兒女都成了紙幣的奴隸，那麽所謂的“以至於最後她把自己嫁給了壹個商人”是什麽意思呢？喔！妳不忍心看當年發生的事！楚監獄相對岌岌可危，百姓生命危在旦夕。國家是要死的國家，國家的人民是要死的人民。壹切都是無奈，壹切都是捉弄人，不足為奇！
任公說:我是中國老大嗎？這是當今全球的主要問題之壹。如果它的老大也是，中國就是過去的國家，也就是地球上曾經有過這個國家，現在逐漸消亡，再有壹天的命運也就差不多了。如果不是老大，中國就是未來之國，就是這個國家過去地球上沒有，現在逐漸發展起來了，未來很長。想以老大的身份打破今天的中國？對於青少年？妳首先要明白“國家”這個詞的含義。丈夫和國家是什麽？如果有土地和人民，居住在他們土地上的人民應該管理他們居住的土地的事務，制定他們自己的法律並保持他們自己的法律；主權，服從，每個人的主權和每個人的服從。如果丈夫是這樣，那就叫完全建國。壹百年以來，地球上有壹個完全建立起來的國家。那些完全建立起來的人也正值壯年。未能完全建立，逐漸變得完全建立的，也是少年事務。所以我要說壹句話:歐洲國家今天是質數國，中國今天是少年國。
過去生活在中國的人，有了國家的名字，卻沒有成為壹個國家。要麽是家族國家，要麽是土司國家，要麽是諸侯封建國家，要麽是國王專制的國家。雖然有不同的類型，但有其必要性，其在國家的憲法中也有所欠缺。就像嬰兒從胚胎到孩子的成長過程中，它的兩個分支中有壹個先長大，而全身粗糙，卻不能使用。所以，唐虞以前是胚胎時代，殷周是哺乳時代，從孔子到現在是男孩時代。逐漸發展起來，現在開始進入兒童青少年的世界。如果它長得太晚，那麽歷代盜賊就扼殺了它的生命力。比如妳童年還在生病，妳會轉到老年，或者妳會懷疑妳的死亡很快就會到來，但妳不知道這壹切都是未完的，不成立的。不是過去，而是未來。
而我，中國，沒嘗過壹個國家？但是有壹只宮廷耳朵！我，炎黃子孫，群居。那些在這個地球上站了幾千年的人，問他們的國家叫什麽名字，什麽都沒有。老公所謂的唐、禹、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清，都是有名的。朝廷也，私有財產也。國家也是人民的公共財產。朝代有老有少，國有國有老有少。既然朝鮮和國家都是外物，就不能把朝鮮的老幼稱為國家的老幼。文、武、成、康也是周朝少年時代。尤、李、桓、惲，其晚年是也。高、文、景、武在漢朝也是年輕的。元、平、桓、陵，其歲是也。自從我生活在朝代裏，除了它什麽都沒有。凡是稱之為宮廷舊時代的，也可以稱之為國家舊時代。壹個朝廷老了就死，壹個人老了就死，這對於我所謂的中國來說不算什麽。而我，中國，以前沒有出現在世界上，現在卻是萌芽的開始。天地之大，未來之遠。年輕的中國人我多美啊！
馬誌尼是意大利三位傑出藝術家中的佼佼者。犯了國務，逃亡異國。它成立了壹段時間，被稱為“年輕的意大利”。全國人民，雲和霧聚在壹起迎接它。死亡是舊物的復蘇，使意大利成為歐洲領先的國家之壹。意大利是歐洲最大的國家。自從羅馬死後，土地轉給了教皇，政權轉移到了奧地利，幾乎叫老死不相往來。而且弄個馬誌尼，還能養整個國家，做個少年。更何況中國真的是少年！開400多個州的地，400多萬億人口，沒有壹個是人！
龔自珍家的文集有壹首詩章，名為《能使妳的男孩子旅行》。我喜歡讀它，但我喜歡它的意圖。我是國民，自稱是他國家的老大，我是郭汜的老大；我是壹個知道自己國家的少年，但我是壹個少年。西方諺語中有這樣壹句話:“上有三歲老人，下有百歲小孩。”而國家，無論老幼，都是無定形的，但也是隨著人民的努力，以為會興衰。我看到馬誌尼可以使國家年輕，我看到我們國家的官員和學者可以使國家成為老板。我害怕這個！有這麽壹個雄壯、有錢、絕世的中國青年，老公讓歐洲人和日本人都叫我老板。為什麽？那麽掌握國家政權的都是老人。妳要寫幾十年八股，白寫幾十年，當幾十年窮工，拿幾十年工資，交幾十年手書，唱幾十年歌，敲幾十年門，求幾十年平安，那妳就得不到官，得不到工作。在這100個人中，幾乎有967個人的五官都沒有配備。不瞎則聾，不顫則跛，不顫則癱。即使他在吃，在喝，在走，在聽，在說，他也控制不住自己。他大概需要三四個人幫他抓，這樣他才能維持生計。在這裏他要負責國家大事，為什麽要做無數的傀儡來統治世界！那壹代人，從他們年輕的時候起，就不知道亞洲和歐洲在哪裏，而漢族祖先唐宗是那個朝代的皇帝。他還是認為自己的固執和腐敗已經到了極致，必須要去蹭，去培養。當他大腦幹枯，血管堵塞，生命垂危，身旁鬼魅，然後把我死在他手裏，4億條命。喔！老板帝國，真的是它的老板！而他那壹代人，積了幾十年八股，賠了錢，當了警察，拿了俸祿，寫書，唱了諾，磕頭，拜謁，歷盡千辛萬苦，才得到了這丹頂華陵的服務，而中殿大人的名號，顯示了他們飽滿的精神，用盡了畢生的力量去維護。舉個例子，如果壹個乞丐撿到壹個金元寶，雖然雷聲在上面盤旋，手還抓著錢袋，但他什麽都不在乎，什麽都不知道，什麽都聽不到。既然這樣，我就告訴妳我會死，分了吧，我聽了也信了！就算果子死了，果子也要分，我今年七八十了，但希望壹兩年之內，洋人不來，強盜也吃不起。我已經幸福了壹輩子！如果非要，砍掉前兩個省的土地來供奉神河井，換取幾個衙門；為什麽不賣三百萬人做奴隸來贖我的老命？有什麽難的？喔！現在所謂的老皇後、大臣、老將、官員，都有自己修身、治國、平天下的手段。西風使人壹夜老去，雕零了白的結局。讓妳當醫生還帶著提醒慶祝生日，好疼！以此為國，是生而平，死而早，恐其未老先亡。
任公說:誰造成了中國，今天的老大，將是中國老壹代的事業。未來產生中國青年的人，就是對中國青年負責的人。何祖道老人離這個世界不遠，我的青春是新的，是對這個世界的眷戀。如果住在壹個房子裏的人是自然的，他明天就會搬到另壹個地方，而我今天剛進這個房間。難怪會搬家的人不打理窗戶，不打掃家裏，俗人不斷！如果我是壹個少年，我會有壹個光明的未來，回首過去。中國是牛馬之奴，煮鞭子是殘忍的，但我是少年。如果中國主宰了太空和地球，他將獲得這壹榮譽，但我的青春將享受這壹榮譽。快死的人和鬼的鄰居怎麽了？他並無動於衷，還能說話。我無所謂，也談不上。如果國家的少年變成少年，那麽中國就是未來的國家，進步無法衡量。如果整個國家的青年也是老大，那麽中國就是過去的國家，它的死亡可以推遲。所以，今天的責任不在別人，在我的青春。少年的智慧是國家的智慧，少年的財富是國家的財富；少年強則國家強，少年獨立則國家獨立；少年自由即民族自由，少年進步即民族進步；少年優於歐洲，國家優於歐洲，少年優於地球，國家優於地球。紅太陽升起，它的道路是光明的。壹條河流下來，就湧進汪洋。潛入龍的深處，鱗片飛舞。奶虎在谷中怒吼，百獸皆驚。獵鷹試翼，塵吸。奇花初生，稱帝。幹手可以有所作為，但也可以有所作為。天空穿上了它的灰色，大地穿上了它的黃色。即使有年代，也有八次饑荒。未來就像大海，還有大把的時間。漂亮，我是年輕的中國人，而且我還不老！莊仔，中國少年，無國界！