我和魏剛是普通同學。我在二班，魏剛在六班。後來六班解散了。魏剛到了三班還是四班？我忘了。雖然是老鄉，也是同學，但彼此並不熟悉。那時候，我們還只是同學和少年，而汙垢就在萬戶侯。簡直是初生牛犢，胡子拉碴的劍，桀驁不馴，清高自負。它更是蟄人，尖刺高高聳立，活在狹小的自我世界裏。畢業後，魏剛在北順，我在南嶼。兩條溝相隔很遠，沒有交集。連轉幾圈的風都帶不走對方的消息。1917年，我加入縣作協後，我和魏鋼參加了幾次活動，喝了幾杯酒才認識。
在社會這個大染缸裏，想潔身自好都難！大多數學生都變了，但魏剛沒有變。運動鞋，牛仔褲，壹件黑色西裝，叉著，短發垂在頭皮上，歪著頭靠在肩膀上。黑臉，白牙，黑框眼鏡，硬邦邦的眼神帶著壹點憂郁，壹點嬌羞，壹點柔情。不愛說話的魏鋼看起來像個詩人——像海子顧城那樣的詩人。
魏剛微信發的詩我幾乎都看了。我在其中壹首詩的後面評論道:“如果把半根骨頭插進地球深處，那是堅硬、誠實和坦率與黑暗，直擊靈魂。”這是我的真實感受。魏鋼的詩是春天裏的壹株枯萎的草，巍然挺立，獨自佇立。微信閱讀是碎片化的，只能窺見冰山壹角。當我拿著這本厚厚的《告慰》把文字系統全面地揉壹揉，才真正走進了魏鋼的精神世界，踏著魏鋼的腳步，回望自己的身世。
2003年，我帶著青春，帶著憧憬，帶著傲氣步入社會。我很自豪。我是村裏第壹個靠讀書跳出農場大門的人。魏鋼這壹時期的詩歌，明快清新，有青春，有理想，有奮鬥，有未來。晚春絢爛的黃、綠、紅錯落有致；《夏天》中的雨，彌漫著清新；七夕之夜，“我默念/壹個人的名字”(《七夕》)；半夜“壹個露珠夢/正在成形”(《子夜》)；那時候我幻想著我會遇到壹個好女人/面桃花(那時候)。
理想很豐滿，現實卻很骨感。這個社會沒有我們想象的那麽美好。最初的熱情平靜下來後，出身低、文憑低、貧窮都成了我面前不可逾越的現實。學生各顯神通，有的學習，有的考研，還有直接跳槽的關系。我知道自己的處境，生計第壹。我沒有掙紮，把稿子鎖了起來，帶著憤怒，舉起了壹條蠍子般的毒尾巴。就像瑞強說的“既然夾著尾巴做人難，那我就只能把尾巴翹起來，當作壹面旗幟。”我們在魏鋼的詩中有所體現。“我不信神/我不在乎人間鬼神”(《那時》)；“有時候真的很煩，很生氣/真的很想踩人”(無題)。有過理想，有過不忘的遠方的呼喚。就像辛棄疾，只是喝醉了之後，拿著戟來了，在戰場上指揮軍隊。
紀在《簡單，對付復雜世界的利器》中說:“生活在世俗的世界裏，生活的壓力大，競爭激烈，人際關系錯綜復雜...都是每個人不得不面對的問題，復雜性是壹個混亂而嚴峻的客觀事實。”借錢，買房，找對象，結婚，生子，升職，轉學。“不要再去想遠方/當鐘聲即將敲響/終於變得心甘情願”和“盡妳最大的努力愛上這個漂浮的世界/和油膩的閑逛”(亡者之書)。08年貸款買房，09年貸款結婚生子，12年考教師資格證，14年貸款買車，然後生了二胎...我每個月都省吃儉用，拆東墻補西墻。壹步壹步，我進入了油膩的中年。魏鋼在詩歌中開始關註這種熙熙攘攘的現實生活。
“沒有故鄉的詩人是可疑的。”這是高塏說的。生於斯長於斯的故鄉，是我們永恒的精神家園。我們都希望自己的家園永遠是20年前魯迅故鄉閏土初來時的樣子，但現實中，20年後遙遠的故鄉已成了荒涼衰敗的模樣。房子在倒塌，土地在貧瘠，商圈在消失，親人在生病，父母在衰老，年輕壹代在走向城市...用王元教授的話來說，魏鋼的詩表達的是“農村的艱難”，表現的是草木繁盛之下的蒼涼與苦難。荒山、空村、幹涸的河流、咆哮的寒風、三五座孤墳聚在壹起、老婆婆等著女兒年底回家、瘋鄰居黑虎的女人跟別人跑了、裸體瘋女人被遺棄在槐樹街、孝義、蘇...生活在社會底層的傷痕累累的生命，不僅在受苦，而且在無情地死去。“只有夕陽/被西山拖進來(《壹校黃昏》)”；“在它的摸索下，夜/越來越深，越來越無邊”(《山村壹盞燈》)；深秋，艾草枯萎雕零，日夜枯死；赤峰梁、沙石坡、毛尖、酸雞灣正在消失；馬的女人成了墳墓；故鄉的野草，“它們只是在等待/靜靜地等待/還沒在這裏睡的人”(故鄉的墳墓)...
冬天、黑夜、墳墓、死亡、葬禮，各種陰森、陰郁的意象交織、交織，構成了魏鋼詩意的家園。馨子老師在序言中寫道:“丁維剛的詩隱忍而低靡，字裏行間總有壹種艾蒿的悲涼氣息。”從這壹時期魏鋼的詩來看，幾乎看不到光明和未來。
“我看東西，所以壹切都是我的顏色。”詩是感情的外在形象。不知道魏剛這段時間經歷了什麽。我在全世界爬來爬去，日復壹日的重復著無聊的日子。我年邁的父母，我在山裏的妻子，我幼小的孩子……我無能為力。我壹直堅持的努力、善良、正直、才華，不僅給我帶來了榮耀，也讓我成為了別人眼中幼稚的異類。劉猛在《最後壹顆子彈留給我》中說:“當正義長期得不到伸張，當受害者得不到應有的同情，荒謬就變成了真理。”在這個社會，金錢和官位成了評價的標尺。認知的錯位已經讓我情緒低落，心如枯樹。我不再練字，不再談論文學。我開始抽煙，喝酒，打牌，看電影，吹牛，說假話，說黃色笑話，在生活的柴米油鹽中春風得意。當我從醉夢中醒來的時候，我後悔了，自責了，覺得自己說的話庸俗可笑。這還是我嗎？我開始感到焦慮和失眠。黑暗中，孤獨像壹只潛伏已久的猛獸，從四面八方湧向我。這種孤獨，如秋煙，散落在魏鋼詩歌的角落裏。雖然安靜平和，卻讓人衰弱。冬天，“整個事件我壹個人”(《站在壹棵樹旁》)；星空下，“那個孤獨的人”是風吹向大地的星星；“我來到這裏/只是嚇走了壹只孤獨的大鳥/從懸崖上”(張家口碉堡裏的小廟)；“石頭會集體孤獨死去/我會在他們身邊/坐下”(《我不會告訴妳》)...每壹個字，每壹句話，都有壹種孤獨的光澤——生鐵般的黑色深不見底的孤獨，它淹沒了魏鋼。
孤獨是因為空虛，空虛是因為失落。
我害怕這種孤獨。不知道自己該何去何從，心裏空蕩蕩的，有種想家的感覺。開始愛上出門，去過青海，青島，北京，成都，隴南，寧夏。
“他是在飛行中尋找，還是在搜索中尋找新的內心領地？”馨子老師壹針見血。然而，無論是在大昭寺、臘戌寺、朝天門，還是重慶的大街小巷、金刀峽、磁器口，魏剛總是在熙熙攘攘的人群中顯得孤獨。走過竹林，穿過峽谷，看著池邊碧波蕩漾，和猴子嬉戲，這壹切都是“身體疲勞的錯覺”(金刀峽)。在拉紹寺，“看到壹切突然覺得空虛/總覺得虛無/總覺得/心裏隱隱作痛/早就死了的人”(無量之地)。坐在梅園的山坡上，只覺得“我渺小如塵/除了坐什麽都不會”(“不要跟著他們”)。在陌生的山和陌生的水，沒有能容納靈魂的天堂。孤獨的魏鋼放下手中的筆，壹頭紮進無邊的虛無，走向可怕的抑郁深淵。
精神生活的蒼涼，認知的錯位，靈魂與現實的錯位，讓我們壹群人成了迷失在紅塵中的疲憊客人。我是誰？“我只是壹個來了或走了的人”(在瓷口中)，“我在壹段甜蜜的過去裏幾乎虛度了壹生”(病85)，“看來我也是我們村裏的壹個傻子”(“我常誇我們村”)，“但我在尋找/匆匆尋找什麽”(“是什麽？”
我們要重建我們的精神家園，找到儲存靈魂的載體，找回迷失的自我，做現代文明的拾荒者。
蔣勛說:“文學是照進現實的光，架起了世界與心靈的橋梁，成就了更豐富的自我。”17歲是我人生中重要的壹年。在瑞強壹次次的鼓勵和幫助下，我拿起了放下十五年的筆，開通了我的微信微信官方賬號。第壹篇寫完後，想起了王壹生在《棋王》裏的話:“媽媽，我兒子今天懂事了。人活著需要壹些東西。”在縣城這個狹小的圈子裏，文學朋友們抱團取暖，互相安慰。用文字呼吸，我快樂而陶醉，忘記了現實生活中所有的不如意。
文學成了我靈魂的棲息地。
“我經常在我們的河灣或山上坐壹個上午或壹個下午。當我坐著的時候，我開始思考我是壹個什麽樣的人。感覺自己是壹個很模糊的人！壹個老師？寫詩的人？還是壹個隨時可能倒下的人？但是我不知道我會去哪裏？”這是魏鋼在慰靈座談會上的自述。正當魏鋼困惑地思考時，馨子老師打來電話，鼓勵魏鋼繼續寫詩。拿起筆的魏鋼，放低身份，放低姿態，正視自己，關註最底層最本真的東西，通過鄉村和學校，記錄自己的心情。詩歌豐富了魏剛的生活，撫慰了魏剛的心靈，照亮了魏剛的未來。光和愛，以及他們生活中的壹些美好的東西，壹點壹滴地滲透進了魏剛的精神世界。患抑郁癥的人，雖然“走路讓自己覺得難過”(給朋友的信)，“不必避開人群/在黑暗的角落裏悄悄哭泣”(長烈寺)，情歌“有很多種打開了心結的花”(病20)，下午“采壹束野花，想起壹個心愛的姑娘。”我們越來越像犬儒主義者/但我們越來越妥協於這個世界(《致戰爭的祝福》)，魏鋼知道，“路過的人/不再是路人”(《病中的97》)...
"生活毫無意義，但妳必須為它確立壹個意義。"畢淑敏說得很清楚。誇父知道他追不上太陽，但他的意義在於趕上。來的時候還是順著風走比較好。人生就是壹個失去、尋找、追趕的過程。我們要遵從自己的初心，做溝裏仰望星空的人。
這本書《安慰》讓魏鋼找到了自己；這本書《安慰》讓我回首往事。
前段時間和魏剛去參加壹個文藝活動。魏剛告訴我，他要寫壹組關於春天的詩，贊美二十種植物。他說這話的時候，春天的陽光正慢慢落下，帶著油菜花的金黃香味...
這條路，我們要走下去。