圖:來源網絡
這個中秋節，我沒有回老家和父母壹起過節。因為我90歲的婆婆在我家，走不開。
周末沒事就回老家補補。車停在大哥家門前，徑直進了大哥家。他打了兩次電話，沒有聽到回答。就從側門走，沿著石階走到我曾經住過的老房子。
其實老家只有老房子西端的壹角，沒人住。只是讓我媽養雞鴨。剩下的老房子都被我弟弟拆了，建起了漂亮的新房子。我的父母住在這個新房子裏。
大哥買了四爺的老房子，拆了建別墅。這樣，大哥的別墅和小弟的樓就構成了壹個很像的“廠”字。新房在“廠”字的橫向位置，別墅在“廠”字的左側。
別墅和新房的距離不到三米，中間隔著壹個水池。水池的位置幾乎和大哥別墅的二樓齊平。池子裏的水以前是用塑料管從後山抽取的天然水，現在是村裏送來的自來水。水池東邊是有十三級臺階的水泥路。
在臺階盡頭的拐角處，有壹棵四十多歲的棗樹。媽媽經常在水池邊的棗樹下洗衣服。如果是夏天，棗樹就像壹把巨大的陽傘，樹下的人真的涼快很多。
說起這棵棗樹，讓我想起了塵封的往事，仿佛看到了自己在歲月的另壹端迎面走來。
上世紀六七十年代，我們老家，人均土地不到兩分，家裏真的經常開不了鍋。我這壹代人，真的，經常偷別人田裏的紅薯，玉米，棗什麽的。據說秋分來了棗就熟了，但那時候我們村裏幾乎看不到成熟的棗。
因為棗子沒熟，早被我們窮孩子偷了。有時候偷棗的時候，如果棗家發現了，運氣好的話可以順利逃脫。倒黴的時候被抓，難免會被打被罵。但最難接受的是，被打被罵之後，還要被送回家，承受父母更重的懲罰。
所以每當我抓住這些過去的記憶，總覺得自己站在生命的回顧裏，在補壹個難忘的日月。
我記得四十多年前的正月，我不知道父親在哪裏挖了壹棵棗苗。棗苗只有小手指那麽粗，但不超過壹米高，枝少枝短。全身發紫，壹絲不掛，沒有壹片葉子。我和大哥壹起種在這個石階旁邊。因為那時候的石階路沒有現在這麽寬，還沒有水泥地面。石階旁邊是壹塊十幾平米大小的菜地，菜地用竹柵欄圍著。
隨著季節的變化，裏面會種上不同種類的蔬菜。即使種了這棵棗樹，還是種蔬菜，只是蔬菜和棗樹享受的待遇不壹樣。比如我們給棗樹澆水的時候，從來不給旁邊的蔬菜澆水。
另外，有時候我在田埂上曬豬糞，我和大哥會偷偷給棗樹吃。父母知道後，又罵了我壹頓。就這樣，不到兩年的時間，棗樹已經長到了壹人多高，樹幹也長到了鋤頭柄那麽粗。我們太高興了，總是盼望著它早點結出果實。
壹般來說，棗樹都在春分開花。它光禿禿的樹枝上有許多嫩芽。幾天後，花蕾長成壹片片綠色的小葉。橢圓形的小葉閃閃發光，在陽光的照耀下閃閃發光，仿佛真的用許多綠色的寶石點綴著棗樹。當這些綠寶石慢慢變得更有質感。然後有壹串金黃色的花掛在樹枝上，散發出誘人的香味。
蘇東坡有詩:“衣巾窸窣，棗花落”。棗花落了，細小的花落了壹地。螞蟻和那些不知名的蟲子在花叢中拼命爬行。似乎米色的花是他們的專屬地毯。花開後，枝頭間會有壹串串的小棗。
隨著時間的推移，棗子由綠變紅，仿佛有許多靈巧的小手，壹下子被做成千百個燈籠，掛在技術頭上。微風吹來，陽光普照，真是所謂“風搖羊角樹，日映雞心枝”。漂亮，漂亮。別說吃了，光是看著這些紅紅綠綠的棗子，就是靈魂深處的甜蜜。
秋風習習，讀著時間，棗樹的葉子從枝頭飄落到根部。落葉的棗樹只剩下樹枝了。但是，摘下水果和樹葉的枝條似乎更舒服。時間扯動了它軀幹的皮外傷更加顯眼。避雷針頂端的樹枝直刺黑化的天空，仿佛天空隨時都可能被它刺穿。
月亮絕望地滑向西山。只有星星還和天空在壹起，等待明天的日出。
兩天很快就過去了。臨走的時候，媽媽在棗樹下給了我壹小袋棗。然後他難過地說:“明年我再也吃不到這麽甜的棗了。”
是的，明年不能再吃了。因為家裏新建了加工廠，有三相電線穿過這棵棗樹。因此，幾天前，它所有的樹枝都被砍掉了。只剩下這個臉盆粗的樹幹，直接變成了純粹的電線桿。
面對這樣的電線桿，我的情緒再壹次短暫停止。
汽車緩緩行駛在家鄉河邊的路上，河水靜靜地睡在村莊的懷裏，成了壹個美人。
初升的太陽掃過蘇醒的村莊，將各種樹木夷為平地。坐在行駛的車裏，壹邊吃著香甜的棗，壹邊莫名其妙的思緒，再次掛在棗樹的枝頭。
作者簡介:陳愛軍，江西玉山人。中學物理老師，散文詩歌愛好者。有不同的散文和詩歌散落在《西部文學》、《畢錢江晚報》、《讀者》、《清晨六點半》、《畢律楓》、《愛詩閣》等報刊雜誌和網絡平臺。