沃荷的早晨總是有霧。仿佛是由成千上萬只白色海鷗的翅膀編織而成，白得令人震撼。往往要到十壹二點鐘，太陽才能勉強掙脫海鷗的翅膀，上面布滿了慢慢淡去的白點。人們喜歡看日出的壯麗浪花，但在沃荷看到的日出是如此令人壓抑和難以忍受。
然而，赫爾沃的日落總是令人驚喜，充滿血腥味。我看著清洗我靈魂的日落。雖然我老了，但我不能把自己詩意化，不能把自己浪漫化。我忍不住尖叫了壹陣。啊！多麽壯麗的日落啊！經典版的孫，紅極壹時的孫！它是輝煌的，真誠的，耀眼的。感覺此時整個地球都在微微晃動。因為有強者手中利劍般的穿透力，因為有勝過壹切絕唱的感染力。我下意識地揉揉眼睛，反復凝視著它們——它定定地站在空曠的矽谷對面的對面山峰上，熱情而大膽地凝視著壹天辛苦勞作後的世間萬物，壹個響亮的聲音從我的眼角奏出:拜拜！拜拜。拜拜。於是山回應了，它說再見！水也在回應，它在說再見！世間萬物也在回應，都在說再見！拜拜。拜拜。啊！像火壹樣的聲音！那聲音就像熔化的鋼鐵！聽起來像巖漿！
日落時分，多麽不可分割的壹幕啊！
——正是火花在眼中流動、迸裂的時候！
這時候我突然想起杜甫在家鄉寫的詩《太陽腳下的地是平的》。太陽本來沒有腳，但因為我們民族審美熏陶出來的杜甫的刺激和培養，它終於有了腳。現在是太陽的腳落地的時刻。在感覺中，太陽的腳就在這壹刻清晰地出現了。它巨大而有力，肌腱富有彈性。現在妳回想這壹天，回想這壹天的太陽。雖然這壹天的太陽有著充滿活力的雙腳，但它總是像壹個拒絕前進的懶漢。我們擡頭看它，它紋絲不動；我們再次擡頭看它，但它仍然不動。但現在不同了。作為宇宙中最偉大的行者，它只在這壹刻展現了它行者的全部魅力！看它的腳，多有勁，多快！它此刻的沈降速度是以分、秒計算的。妳得不斷伸長脖子，踮起腳尖和它賽跑。此時此刻，千萬不要隨意眨眼。妳眨壹下眼，它就可能拋棄妳，甚至妳看不到它的背影。這種黴運我經歷過很多次了。我突然陷入了暮色之中，就像迷失在霧中的陽臺。咳咳！
但我多次變身後羿，多次追日。當然，我對太陽的追求不是前進，而是轉身回望，到了山的高度，山的艷紅，飛起來了，氣喘籲籲。當我踩上去的時候，它還在燃燒，我全身都是紅色的。當然，我又看到了太陽，還有拱起太陽的五顏六色的緞雲，還有雲裏珊瑚般的鳥翅膀。
當時我完全沈浸在壹場莊嚴的洗禮中。我停止了思考。我的眼裏已經消失了世界上所有的蒼白、沮喪和幻想。我後來想，天地的靈魂就是這樣被凈化的嗎？這是有可能的。現在我知道夜晚即將來臨，但我的心是明亮的。啊！我的太陽！燦爛的太陽！我想我聽到了大胡子帕瓦羅蒂在唱歌。他那高亢的嗓音和胸前的* * *聲讓錢山都回響起來。所以，帕瓦羅蒂無處不在，落日的咆哮之光無處不在。光線中成千上萬的物質和顏色在飛舞、漂移、上升、沈降、旋轉或爆裂。啊，這日落的時刻，這發酵的時刻，這高天空中最活躍的時刻，這壹刻，每壹個分子都在滿天奔跑起舞。燃燒的天空，涅槃的土地，燃燒的涅槃顯露出壹行巨筆寫下的意氣風發的大字:說什麽夕陽西下寒鴉斷腸！夕陽裏，妳墜落，妳墜落，妳墜入墨的深潭，妳渾身漆黑。明朝再跳出來，是壹團鮮紅，像更美的序曲，而序曲的演奏者是無盡的交響樂團！
那幾天，幾乎每天傍晚，我都趕去赫爾沃的山坡上看日落。我把夕陽看作親密的朋友，我也期望夕陽這樣看我。那幾天我壹直處於興奮狀態。我總是有聲音。這聲音壹直在戲弄我。那壹天，是我永遠忘不了渴望每天享受壹頓精神大餐的壹天，是無比奢侈和富足的壹天。
而這樣的壹天，在我生命的裏程裏，也壹直在。那是在從滿洲到莫斯科的路上。火車在利亞的遼闊西北面砰砰作響。我連續敲了六天。隨著砰的壹聲，骨架就要散架了。人們唯壹喜歡的是可以欣賞到西北利亞壯麗的景色，看到隨風起伏的壹望無際的草浪，看到貝加爾湖畔的蘇烏木放羊，每天看到五顏六色的日出日落。但是我們壹般早上醒的比較晚，所以還是看日落比較多。
在六天六夜的漫長旅途中，看日落有另壹種奇怪的感覺。前壹天下午6點看到的日落。夕陽就像俄羅斯人擺弄的壹切:沈重而厚重。哦，多好的壹天！夕陽就像在七尺大鍋裏炸的壹盆辣椒，有壹種威脅性的嗆人氣味，雖然離我的火車有很多光年。令人窒息的氣味讓我滿臉汗水。第二天六點，我準備接受辣椒灸的時候，奇怪的是太陽像中國式碾米機壹樣掛了半天，壹動不動。直到七點鐘，血紅色的研磨盤終於砰的壹聲落到了地平線上，它濺起的晚霞格外艷麗，就像俄羅斯不朽畫家列賓的調色盤，隨意而又醒目。風壹吹，天邊的熱草在晚霞的映襯下沸騰，壹群紅馬埋在其中。第三天，夕陽遲至八點。看著這夕陽，人們明顯意識到經度像壹根繩子壹樣綁在我們古老的地球上，這喚起了壹個科學概念。但是我不想多想地球是怎麽繞著太陽轉的，但是我沈迷於我的審美。每天下午，我總是靠在茶幾上看早盤。我每天都在看著各種異彩紛呈的落日美景，如何浪費成噸的色彩，如何沈淪在燃燒的夕陽裏，或在山頂，或在江河，或在茫茫的森林。這時候我想到了統治這片土地的無數君王，因為他們中的大多數都曾被稱為太陽，令人恐懼無語，但曾幾何時，他們都隕落不起。同時想起了普希金，他被稱為俄羅斯詩歌的太陽。只有他有起有落，他沒有自我。我聽到他迷人的詩歌在車廂裏演奏。這個太陽是愛的太陽。
說到詩歌，在我朦朧的記憶裏，有陣陣歌聲，詩經優美的旋律不期而至。那是我們遠古先人的歌聲:“雞生於喧囂，壹日已過，牛羊下凡。”它歷經了兩千多年的風霜雨雪和篝火硝煙，卻至今不減輝煌，沒有語言障礙，就像童年時的歌聲。小時候聽過的陜北歌謠簡直就是照搬過來的:“艷陽高照，牛羊回來了，快揭鍋拿碗，我們要吃飯了。”這些歌謠裏的‘夕陽’，不壯麗，不華茲華斯，不輝煌，尤其是故鄉的夕陽，我從來沒有珍惜過，只能塵封在我大腦的某個角落，但今天把它挖掘出來細細品味，卻是如此的愜意和迷人！
太陽擦山，牛羊歸來。
這是壹個普通的場景。這是壹種溫馨的氣氛。這是壹種深情的魅力。在我的記憶中，我先是發現太陽是傾斜的，然後隱約感覺到太陽加快了腳步，光影交替變化，清晰地熄滅，黑色和紅色，五顏六色的光芒漸漸掃過群山、岬角、橫梁和溝壑；然後，寒意悄悄地從石頭的底部，從春天，從雲彩裏逃了出來；後來太陽突然撞山了。壹瞬間，晚霞變成了金色——有的山變成了瓷器，有的山變成了銅器，更多的山變成了黃金、白金、黃金、赤金，而山洞、懸崖、集市、灰布制服、三八槍、羊肚、毛巾、舊皮襖、從山裏回來的牛羊、準備上架的雞、煙囪裏升起的香煙、壹個叫張娃的撒野的孩子。這個時候經常會有粉臉頰的媽媽出來喊張娃吃飯。那時候媽媽還小，臉上的汗水像是在花瓣上滾動，連聲音都充滿了夕陽的顏色和花瓣的芬芳。張娃問:“吃什麽？”她說:“黃米做大米。”張娃說:“我還不餓呢！”“這個破鬼！”媽媽著急了。但是張娃壹轉頭就跑了。在夕陽的照耀下，它像壹團飛舞的火焰。斷魂經常會忘記壹切，所以他從來沒有註意到夕陽是怎麽突然從山上沈下去的。但是日落也正在落下。所以當他媽媽轉身再叫他的時候，他已經不是火焰了。夕陽西下，他變成了壹根熄滅的火柴棍，或者說像壹粒黑芝麻。這時候，妳看對面的藍天，還是夕陽。
而我年紀大了，張娃莊嚴地打出了劉成章的旗幟，因為葉帥的壹首詩裏幾乎所有老年人的組織或活動都叫“夕陽紅”。老家的老人顯然也喜歡這個稱呼。隔壁壹個阿姨是夕陽紅的積極分子。她經常去活動，跳舞，唱歌，跳秧歌，喜氣洋洋。而且他們的活動大多安排在晚飯後，而晚飯後正是紅日落山的時候，這真的是壹種無意的美好契合。有壹天我回家問隔壁阿姨去哪了。姑姑的妻子有些不滿地回答:“我還能去哪裏？”就算沒洗飯碗，我也去看夕陽！”老人的話讓我差點笑出來。我不禁擡頭看著山上的夕陽，想，夕陽，夕陽，妳莊嚴而神聖的色彩被我們的老鄉加上了幽默。這壹招多妙啊！
夕陽裝點人，人滿夕陽。
那天，我在美國太平洋港灣呼吸著新鮮空氣，看著壹天都離不開的中國電視，突然看到了陜北的夕陽。看到陜北的夕陽，就像壹股電流流過我的血管，眼裏迸出火花，而讓火花飛濺的，是上面唱的音樂作品，其實是我寫的信天遊歌曲《梁戈亮》，歌曲由被稱為聲樂女王的歌手範琳琳演唱。範琳琳唱到最後壹句:“到這根梁上來，砍兩堆柴，我們壹個壹個扛回去。”聽到這裏，我發現有些事情我沒有意識到。它所包含的絕對不是別的，而是夕陽，世界上最美的夕陽，在天空中揮之不去的夕陽。夕陽正在落下，落下，落下。地球正在回應範琳琳的歌聲。夕陽下多山，山被草染紅。夕陽下多山，山中有石有石。夕陽西下，山是紅色的，山裏的人都是紅色的。群山就像木蘭和藍花，都誕生在這裏。此時此刻，他們就像信天遊筆下的女人打扮。他們知道自己是紅夾克，紅褲子，紅發帶。
啊，家鄉的夕陽！
夕陽在不停地變化，像魔術師的絕世表演壹樣不停地變化。壹千個眼神。壹萬張臉。它照在變化著的牛，變化著的羊，變化著的三個哥哥和兩個妹妹身上，他們正扛著柴火下山。牛是萬花筒的碎霞，羊是萬花筒的碎霞，三兄弟兩姐妹也是萬花筒的碎霞。每壹片碎霞都像壹只飛舞的蝴蝶。而我，與這壹幕隔著汪洋大海，應該是壹個誕生在黃土坡上的信封遊，壹個曾經在陜北前山的山谷間飄蕩的信封遊，壹個白發在外徘徊的信封遊。在雲端的路上，在帶著霜雪的頭上的路上，我在許多山水間，都接觸到了落霞。語氣中雖然有些驕傲，卻難掩無盡的辛酸和痛苦。浮雲如遊子，喜歡遊蕩，夕陽緩緩下山，似有留戀。現在真的很想徜徉在萬裏，趕上家鄉的夕陽。我知道日落的腳步是迅速而短暫的。到了那裏，我必須用自己作為信遊的所有歌詞和旋律，我必須以更強的實力高飛；不要慢下來，不要有下落的聲音，不要休息，不要慢悠悠的旋轉，而是快速的，匆匆的，來壹系列的起伏，高到壹個八度，高到藍天上越來越高的地方，用渾濁濕潤的眼睛看著家鄉的夕陽。
當我再次看到家鄉的夕陽時，我突然很驚訝。突然聽到媽媽的聲音。我恍然大悟:媽媽，媽媽，我的媽媽，我的媽媽，妳是夕陽。但是媽媽！原諒孩子，原諒妳不孝的兒子，他晚回來壹步，妳已經掉隊了！妳已經被深深地埋在黃土裏，妳很孤獨！很難過！但我看到妳的光芒已經燒穿黃土，妳的墳墓已經開出壹束紅花。我了解我的母親，我夢見黑夜的母親，我的太陽，我知道妳總有壹天會再次升起。只是妳辛苦了壹輩子，真的很累。妳現在應該休息壹下，在休息中重獲光明，然後有壹天重新出現在我眼前，溫暖我的全身。媽媽，媽媽，媽媽！我在為妳唱壹首悲傷的信之旅。面對妳，我是壹場無盡的書信之旅。我會繞著妳的墳墓飛。只要妳不復活，我就爆血八百年。