永遠的遺憾1878，泰戈爾，18歲，當時要去英國留學。出國前，他需要學習英語和英國的風俗。為此，他離開家鄉加爾各答，來到孟買。泰戈爾被他的哥哥介紹到壹個醫生家裏，醫生的女兒安娜，壹個和泰戈爾差不多大的女孩，成了他的英語老師。
安娜是壹個美麗善良的女孩。她在英國長大，隨父親環遊世界。她不僅能說壹口流利的英語，還知道英國和其他國家的風俗。她和泰戈爾交了朋友，並把他視為值得信賴的朋友。在幫助泰戈爾學習英語的過程中，安娜發現他聰明敏捷，學習進步很快。然而，在學習結束時，泰戈爾的學習成績急劇下降，他全神貫註，眼神中常常流露出憂郁的眼神。
原來，泰戈爾從加爾各答得到消息，他的姐姐小達米妮病重。泰戈爾是14他父母的孩子。因為孩子多，他父母沒時間照顧他。他是吸他姐姐的奶長大的。他想念他的姐姐，然後他想念他的家鄉和他的親戚。現在，眼看他就要離開祖國了，心裏怎麽能不難過呢？安娜理解泰戈爾的感受。為了減少他的思鄉之情。她費了很大的腦筋才讓他學完英語。每當她看到泰戈爾壹個人躲在自己的房間裏思考的時候，就想盡辦法帶他出去走走，或者給他講壹些各國的風土人情和奇聞異事。有壹次，泰戈爾告訴安娜，在他兩歲的時候，他的姐姐肖達明尼給他洗澡，預言他是泰戈爾家族中最有前途的人。安娜聽到這裏，趁機開導他說:“妳要想成為壹個有出息的人，就要出去見見世面，這對妳寫詩有很大的幫助。妳應該盡力實現妳姐姐的願望。”泰戈爾聽後很受啟發。漸漸地，他安定下來了。
在安娜的悉心幫助和指導下，泰戈爾的英語水平提高很快。在學習中，他們互相尊重。互相幫助，結成了親密的友誼，愛情的種子在他們心中發芽了。“——這樣壹種溫柔而真誠的親密關系發展起來了，它在泰戈爾的記憶中留下了不可磨滅的印記。”泰戈爾在80歲回憶這壹生時寫道:“我的收獲平淡無奇。如果她看不上我，那也不能怪她，但她沒有這樣做。由於我沒有什麽書本知識的寶庫可以給她，第壹次見面我就告訴她我會寫詩。這是我唯壹擁有的吸引別人的資本。當我告訴她我有詩歌創作的天賦時，我沒有表示絲毫的懷疑和譏諷，而是輕易相信了。她讓我給她取壹個獨特的名字。我給她選了壹個，她很喜歡。我想把這個名字編織進自己詩歌的音樂裏，於是我為她寫了壹首詩，把她的名字放進去。當我慷慨激昂地把詩朗誦給她聽時，她說:‘詩人，我想如果我躺在病榻上，妳的歌聲也會使我起死回生。"
女人懂得用什麽樣的誇張來唱贊歌，贏得別人的好感，就是壹個很好的例子。她這麽做是為了讓我開心。我依稀記得我第壹次聽到她對我外貌的贊美。她用非常溫和的方式表達了這種贊美。比如有壹次，她鄭重告誡我千萬不要留胡子，說不要讓別的東西遮住臉。眾所周知，我沒有聽這個建議，但她沒有活到親眼目睹我違背她的指示的那壹面。"
他給她起了壹個美麗的孟加拉名字——“納裏尼”，這也成了長篇敘事詩《詩人的故事》中虛構情人的名字。他經常給她讀這首長詩，並為她翻譯成英語。後來，這首長詩單行本出版，泰戈爾最小的弟弟從加爾各答-本寄給她(毫無疑問，這是根據他住在英國的弟弟所作)。她收到了這本小冊子，並寫信給他表示感謝，說:“拉賓為我讀了多少遍這首詩，還翻譯了多少遍，讓我能背下來。”她告訴了羅賓德拉納特？泰戈爾寫的很多詩都給了鼓勵，她最喜歡的人物是娜麗妮。
這段短暫的愛情插曲雖然沒有超越簡單的友誼，卻在泰戈爾的心靈上刻下了永恒的印記。他開心地在筆記本上寫詩，描述自己當時復雜微妙的心理狀態。安娜很快被這個帥哥的才華橫溢的詩人所吸引，她有壹種仰慕的感覺。她總是主動接近泰戈爾，這使他感到憤怒和激動。有時她從後面悄悄靠近，蒙住他的眼睛；有時候她抓住他的手，假裝試探他的力氣，使勁拉他，然後突然松開，倒在他懷裏。有壹天，當她在講授英國生活和禮儀的秘密時，她告訴泰戈爾，誰能偷壹個熟睡的女人的手套，誰就有權吻她。“她躺在安樂椅上，我突然看到她睡得很熟。當她睜開眼睛的時候，她飛快地看了壹眼自己的手套，卻發現手套原封不動地放在那裏，誰也沒有想到要偷。”泰戈爾，壹個年輕的男孩，在這場遊戲中獲得了快樂，感受到了對愛的渴望。但是，他太單純太自戀，沒有理解這個暗示的全部含義。
壹天傍晚，當他們在郊區散步時，泰戈爾漫不經心地寫了壹首關於風景的詩。安娜稱贊說:“寫得很漂亮，就像妳的人民壹樣。”哦，要是妳能經常在我身邊寫詩就好了！”這些話清楚地表達了女孩的情意。泰戈爾聽到這些後很激動。他情不自禁地握住女孩的手，想向她傾吐愛意。可是他——想到自己會遠離祖國——還要去好幾年，他怕耽誤了姑娘的青春。同時他也聽到了兩首關於安娜的父親這幾天忙著準備她訂婚的歌。他猶豫了壹下，最後還是沒有勇氣向女孩求愛，留給自己壹個苦果。
那天晚上，泰戈爾失眠了，他聽到隔壁安娜房間的女孩在翻身。他穿著衣服坐了起來，看著窗外銀河的光輝，內心波動不斷。他用想象寫下了這首詩:我夢見她坐在我的頭旁，手指輕輕撥動我的頭發，彈奏著她接觸的和聲，我看著她的臉，晶瑩的淚珠顫抖著，直到不能說話的痛苦像水泡壹樣灼燒著我的睡眠。
.....我不知道此時的她是否有著和我壹樣節奏的夢。
幾個月過去了，泰戈爾踏上了去英國的旅程。安娜在他離開前為他送行。在船碼頭上，詩人向姑娘深深鞠了壹躬，深情地說:“再見，內利尼，希望妳保重！”這時，他突然看到女孩的眼裏閃著淚光。泰戈爾真想轉身奔向安娜，向她傾吐自己對她的無限眷戀。但是，他最終還是猶豫了，沒有做。
泰戈爾與安娜的分手，原來是永別。不久，安娜被迫和壹個比她大20多歲的男人結婚。他對安娜完全沒有愛，只把她當成生孩子的工具。在這種無愛的生活中，安娜終日郁郁寡歡，常常躲著不哭，不到壹年就在孤獨中死去。
1880年，詩人回到了祖國。當他聽到安娜的死訊時，他非常悲傷。泰戈爾非常後悔。他恨自己沒有做男人的勇氣，他大膽地向安娜吐露了自己純潔的愛情。但是-太晚了。現在，他想說，他壹直想念她，他永遠不會忘記她迷人的形象，他壹直很欣賞她的愛。他來到安娜的墓前，用自己深沈的告白安慰著親人的靈魂:“當世間的壹切都消失時，妳在我的悲傷中徹底重生。我覺得我的生命已經完成了，男人和女人對我來說壹直是壹個身體。”
迷人的安娜給詩人帶來了青春的快樂。無論是在私人談話還是私人信件中，還是在他的墓年生活中，泰戈爾總是深情地、無比尊敬地提到她:“有些年，在加爾各答，壹些奇怪的鳥飛到我們的榕樹上築巢，它們在我還沒有很好地學會展開翅膀的舞蹈之前就飛回來了，但它們帶著不尋常的、迷人的音樂在遙遠的森林裏飛來。同樣，在我們的人生旅途中，從某個陌生的方向飄過來的女神，告訴了我們她內心的語言，打開了我們精神力量的邊界。她不請自來，最後當我們開始給她打電話時，郝消失得無影無蹤。可是，她走的時候，已經在我枯燥的經緯線上繡上了瑰麗的花邊，讓我們日日夜夜都充滿了幸福。”
泰戈爾的婚姻(1883)，全家人竊竊私語地討論著為年輕的詩人選擇壹個合適的配偶。泰戈爾的父親在宗教事務上是壹個開放的進步主義者，但在維護社會習俗方面卻異常保守。他要求未來的兒媳婦必須是婆羅門種姓的女孩。泰戈爾家族雖然在財產、知識、道德上確立了自己的社會地位，但他們是“下等婆羅門”，那些自詡種姓高的婆羅門都不願意嫁給他們。因此，他們的選擇只能局限於那些居住在比拉利的吉士蘭小鎮的婆羅門家庭。在那裏，父親選擇了壹個在泰戈爾家找工作的Velimata。10歲的拉·葉喬塔利先生的女兒，作為泰戈爾未來的妻子。
與人口眾多的泰戈爾家族相比，拉·葉喬塔利家族地位較低，姑娘也不是很漂亮。而且，在孟加拉國只學習了壹年，她幾乎是個文盲。最浪漫的詩人的不浪漫的婚姻就這樣草草解決了。就當時的社會習俗和傳統而言，這樣做並不奇怪；泰戈爾默許這門親事也就不足為奇了。雖然他在文學創作上是那麽的精力充沛，充滿了浪漫主義的激情，但他是壹個聽從父親命令的孝子。
但是，他父親的武斷和不恰當的選擇並沒有對泰戈爾產生任何不好的影響。這個普通的媳婦，是壹個賢妻良母，對他來說是非常必要的。他不缺乏任何創作熱情，對生命和大地的熱愛給了他永恒的創作源泉。他是壹個熱切的幻想家，不需要妻子或其他人的鼓勵。他的妻子真的是壹個賢惠的妻子，默默為他奉獻，幫助他，促進他的天才發展。
1883 9月11，婚禮在喬拉桑戈的家鄉舉行。新娘的原名是Pazdalini，聽起來很老套。婚後，她改名為莫裏納裏尼。這個美麗的名字可能是她丈夫起的，這是泰戈爾在整個事件中表現出熱情的唯壹證明。納利尼的名字——縈繞在他的腦海裏，仿佛也包含在“莫利納尼”裏。
1886泰戈爾25歲時，他的第壹個女兒出生了，取名為馬圖列達。兩年後，他的兒子洛蒂出生了。這對夫婦彼此相愛。有壹次，泰戈爾外出旅行，在給妻子的信中寫道:“星期天晚上，我感到魂不附體。我發現自己在喬拉桑戈。妳睡在大床的壹側，貝兒和貝兒(也就是女兒貝拉和兒子羅蒂·德拉納特)睡在妳旁邊。
我用無盡的愛撫摸著妳，在妳耳邊輕聲說:‘媳婦，妳記住，我離開了身體，今晚來看妳。‘等我從國外回來，我會問妳:妳感覺到我的存在了嗎？’然後，我吻了貝兒和貝貝，轉身。“夫妻之間的深情，由此可見壹斑。
然而，似乎上帝為了考驗新信徒的虔誠和力量，給泰戈爾的頭上帶來了巨大的痛苦:他的妻子莫裏納裏尼？德維病重，於10月23日去世。他的大兒子羅蒂·德蘭(Rorty Delanne)在回憶這壹悲傷事件時寫道:“在醫生失去希望之前，我母親心裏就知道自己的死期即將到來。我最後壹次走到她床邊的時候，她已經說不出話了，但是看到我的時候，眼淚突然從眼眶裏滾了出來。第二天早上，我們來到媽媽房間的陽臺。壹種不祥的寂靜籠罩著整個家庭，仿佛死亡的陰影在半夜悄悄潛入了房子。晚上，為了留住溫暖的回憶，爸爸給媽媽穿上了壹雙拖鞋。父親心中的平衡，從來沒有被生活的酸甜苦辣、痛苦迷茫破壞過。沒有任何不幸動搖過他內心的平靜，無論這種平靜有多深。後來，兒子證實，他的父親“...以非凡的毅力忍受著肉體的折磨。有壹次，壹只蠍子蜇了他，他伸開腿靜靜地坐著，努力地想:痛苦不僅存在於自己的身體裏，也存在於這樣壹個分離的實體裏，而這個實體的存在與真實的自己無關。這次實踐的成功，給了他對抗身心折磨的力量。"
雖然他鍥而不舍地忍受著疼痛，但疼痛並沒有減輕。妻子在世時，他沒有充分評價她的愛，也沒有回報。這種遺憾更加加劇了他的痛苦。他們是按照傳統習俗結合的，不是愛情婚姻。當他的妻子第壹次走進他的生活時，泰戈爾容忍她而不是歡迎她——這種情況根本不能排除。
她既不漂亮也不迷人；太年輕了，不適合做他的搭檔。他們結婚的時候，她才11歲，22歲的泰戈爾已經是壹個英俊熱情的年輕人，陶醉於自己的天才。但她慢慢長大了，用自己樸實踏實的行動，溫柔清高的品質，在家務上的過人天賦，彌補了自己魅力的不足。所有的人在她家都受到了熱情的接待。
20年來，她以無限的虔誠照顧著泰戈爾的生活，生下了5個孩子。雖然她年紀不大，生活在壹個貴族有教養的環境裏，但是她的衣著卻非常樸素，可能從來不會佩戴什麽昂貴的首飾。她愉快地把丈夫的純潔理想當成自己的。
她只是在泰戈爾阻止她給孩子穿五顏六色的衣服時才反對。當然，毫無疑問，她在協調丈夫的幻想和言行方面很尷尬:壹方面，他強調簡單和節儉；另壹方面，他希望隆重而熱情地接待他的客人和來訪者。幸運的是，在那壹次，她掌握烹飪藝術的能力給了很大的幫助。他們去旅行的時候，詩人強調只帶必不可少的東西，尤其是那些鍋碗瓢盆，他皺起了眉頭。她壹言不發，悄悄地把這些東西藏在籃子裏，笑著說:“妳真是個奇怪的人！當我到達那裏的時候，我的朋友們正在來。哪裏可以買到壹塊好吃的餡餅？”文盲沒有持續多久。她不僅掌握了孟加拉語，還學會了英語和梵語。在丈夫的嚴格要求下，她用孟加拉語重寫了簡單的梵文《羅摩衍那》。不僅如此，她還表演了泰戈爾的戲劇《國王與王後》。她對角色的分析真是精辟。所以不出意外，最後，她贏得了自己在丈夫心中的位置。泰戈爾在她生病時為自己的忠誠提供了很多證據——他日夜護理了她兩個月，並拒絕雇傭專業護士。那時候還沒有電風扇。有人描述他親眼所見，說泰戈爾——直直地坐在他年輕妻子的床邊，慢慢地搖著扇子。她死後，他整夜在陽臺上踱來踱去，禁止家人打擾他。
像往常壹樣，他這次的悲傷情緒也反映在他的詩中。這些詩有27首，以詩集《回憶》的形式出版。無論是深情溫柔的感情，還是單純的感情，都是難能可貴的。壹些評論家表示遺憾，這些悲傷的詩歌沒有足夠的激情，但他們可能真的很天真。泰戈爾真摯的感情強烈地體現在那種痛苦中——壹種他每天都在感受的無法彌補的損失，吞噬著他的整個身心。沒有太多的自怨自艾，只是用壹種感人的形式表達出來:今天，安靜的床上的光，變成了巨大的悲傷的黑暗。我徹夜未眠，坐在痛苦的床上。漫漫長夜過去了，清晨來臨了。
他從妻子那裏得到了壹份禮物，但她在得到他的禮物之前就去世了。現在他唯壹能做的，就是把自己得到的禮物獻給上帝:她活在人間，壹直給我壹切。
我現在要回報她的禮物。我能把這奉獻放在哪裏？她晚上還活著，但是上帝在早上把她帶走了。
今天，我只能把感恩的禮物獻給妳。
他到處尋找他在家裏丟失的東西，他發現現在他再也不能在這片土地上看到她了。
我祈禱上帝會停在我家。我已經失去了我的領土，永遠無法恢復。我試圖在天涯海角再次找到它。我是妳廣闊世界的主人。今天，我在無限的虛空中，來到妳的門檻前尋找它。
在他妻子的遺物中，他發現了壹疊他給她的信。她把它視為巨大的寶藏，小心翼翼地保存著。當他看到他們時，他的心起伏不定，思緒萬千。他苦苦哀求，對她的記憶有條不紊地編織進了他的生活，就像她讓他的家庭生活井然有序壹樣...