這大概是有道理的。首先，根據時間表，小寒和大寒是壹年24個節氣中的最後兩個，其次是立春，這標誌著春天的到來，春節在立春前後，這是壹個及時的假期；其次，小寒和嚴寒是壹年中最冷的時候，也就是傳統的臘月和三九。現在是農耕時代農民的“貓冬”季節，是他們壹年中最清閑的時候，有充足的時間準備過節。第三，因為天氣寒冷冰凍，過節的食物最適合保存。雞鴨魚肉放在任何陰涼的地方都會被冷凍，即使長時間堆積也不會變質，有利於人們在節日期間慢慢食用。
過年殺豬也是壹種習俗。在這三種動物中，豬是祭祀的必需品。在古代，祖先和神用來祭祀豬、牛、羊，也稱為祭祀。但壹般情況下，牛屬於畜力，可以代耕，是生產力的壹部分。宰殺必須經過政府批準，不能亂殺；羊，多為遊牧民族所養，在宋代以前只是官員食用的肉類，屬於少數民族和高雅的食物，普通百姓祭祀並不那麽普遍，從蘇軾發明“東坡肉”的故事中大致可以知道。據史書記載，對非王的祭祀儀式稱為“泰獄”，以齊、朱、牛、羊三獸，其他壹切祭祀活動稱為“紹獄”或“特羊”。“獄”指牛，“少獄”是沒有牛的祭品；“特色羊”是羊肉，味道也不錯。所以這頭豬在普通人的祭祀中是必不可少的。豬的功能是祭祀。
壹場小寒，尤其是臘月，村裏的幾個野屠夫在街邊的壹塊空地上搭起了壹個大火爐，架起了壹口大到可以裝下200-300斤大肥豬的大鍋。把木砧板和木杠鈴劈開，盛在廚房的火裏，嗶壹聲，轟出壹團火焰，鍋裏的熱水大部分就沸騰了。兩個壯漢從村民的豬圈裏，把餵了壹年草，又補充了壹個冬天的胡蘿蔔、白蘿蔔、濃縮面粉的大肥豬，用豬腿扣綁好前後腿，壹個大木頭杠鈴從腿間穿過，扛在大火爐周圍，扔在地上。不壹會兒，七八只黑白花的大肥豬扔了壹地。不管他們怎麽像豬壹樣嚎叫，都按照先到先得的順序排好隊，等待“斷頭臺”。
“斷頭臺”其實是由幾個石墩和壹塊石板搭建而成的石案。它是每頭豬生活的地方，但是頭被砍了也沒關系。
在那裏，壹個熟練的屠夫，需要是眾所周知的壯漢，嘴裏叼著壹把兩尺長的尖刀，高高地舉著壹件棉襖的袖子。分不清棉襖是白色還是棕色，幾個洞蓋著灰色的棉絮，又黑又粗的胳膊上長滿了毛，青筋都突出來了。
他左手托著肥豬長長的下頷，讓它把頭彎向自己的腰，露出壹條長長的鼓鼓的喉嚨；然後，右手從嘴裏抽出壹把刀，對準那只只會嗚咽繈褓的豬的喉嚨，“噗”的壹聲斜穿過去，直插心臟，然後猛然抽出，黑紅色的血“噗——”的壹聲噴湧而出，形成壹道血的水柱，滋潤著地上早已準備好的大土盆；鮮血迅速流過土盆底部，幾朵鮮紅的血花濺了壹地；血流如註，土盆半滿，出現“咕嘟咕嘟”的紅色氣泡。
肥豬用盡最後的力氣掙紮著，抽泣著，但頭被壯漢牢牢抱住，腿被牢牢綁住，幾個壯漢壓著，他卻壹聲不吭。積攢的最後壹點力量也變成了全力的壓力，他血管裏的血“哇”的壹聲全部被壓進了土盆裏。
豬腿的搭扣打開了，壯漢用壹把尖刀在豬的壹條後腿刺了壹寸長的豬皮，又把壹根兩米多長的禿棍刺進豬的脖子裏，拔出來，然後用盡全身力氣往豬的後腿裏吹氣:臉頰腫了，眼睛紅紅的，胡子根直立在嘴上，幾個尖端還沾著油和血。另壹個壯漢拿了壹根木棍，在豬的前腿、後背、耳朵周圍打。豬慢慢膨脹，像壹個大氣囊壹樣落到了天上。喉嚨處壹寸長的刀片，“咕嘟咕嘟”還有紅色的氣泡。
幾個壯漢壹起動手，壹人抓住豬的壹條腿，喊了壹聲“1212”，滾進壹口熱氣騰騰的大鍋裏。翻身，全身燒傷，然後“壹、二、三”到案。兩三個壯漢各有壹個盤繞的鋼刮刀，“刺”吹豬毛。那頭肥豬，不管是黑的還是白的，很快就光著身子，亮白了。
兩個壯漢拿來兩端分別帶掛鉤的鐵鉤，“撲哧”“撲哧”深深地鉤進了肥豬的兩根大腿根，然後立起來掛在壹人高的橫桿上。肥豬的大頭朝下，小尾巴撅在上面。壹個壯漢拿著壹把五寸大砍刀對著豬的排便處啐了壹口，小尾巴歪向壹邊；然後，刀順著肚子“怒目而視”，像壹條被迅速拉開的拉鏈，肥豬的內臟全部暴露出來。這是開膛破肚。
豬的內臟被壹壹取出，腸、胃、心、肺成了過年過節人們喝的配菜。
內臟清理幹凈，殺豬的過程就完成了。
壹個壯漢把壹塊氈布搭在肩上，隨著“嘿嘿”壹聲，他把壹頭頭腳都完整的豬扛在肩上，壹手叉腰，壹手抖落，大步跟著肥豬的主人回家了。肥豬仰著頭，在壯漢肩上有節奏地抖動著，大耳朵忽閃忽閃，胖臉大耳朵，小眼睛瞇著，像是睡著了在笑，天真無邪。——除夕夜給神仙和祖先的祭祀桌上，它的頭是最好的祭品。
當時我們目睹了壹頭肥豬或者壹頭肥豬被獻祭的全過程。然而，沒有血緣關系，因為我們有我們的顧慮。比如收集幾根豬鬃，整齊地紮成壹捆，在廢品收購站賣，換取過年燃放的鞭炮；或者，等沒有孩子的人，要別人的豬尿泡吹起來當球玩；或者等尿泡幹了，做成小鼓，第壹個月敲；或者，撿幾個大豬蹄殼當小碗，撈出幾塊掉落的油脂當油，過年的時候讓媽媽把鞋底上的繩子擰起來裝燈籠。
之後屠夫會在閑暇之夜親自帶著鋒利的刀斧上門，按照主人的要求給肥豬松綁，分離骨肉。骨頭馬上煮好，撈出來放在炕桌上，壹家人圍在壹起盡情咀嚼——過年的味道終於來了。
留點全肉過年吃。帶皮切成丁，放在大鍋裏煨至半熟，然後撈出，在土鍋裏放粗鹽，在皮上抹上醬，放在壇子裏，封好，藏在角落裏做臘肉。就這樣，每當農忙或者過節的時候，餐桌上總會有肉，不多，但絕對能勾起食欲。我記得，每年端午節和麥收的時候，桌上都會有媽媽做的臘肉飯。
豬的胰腺也是壹個寶藏。父親用堿面在石墩上仔細搗，然後搓成丸子大小的球。冬天他洗手當肥皂用不起。
歲月，在豬肉的熏香中，慢慢走來。