“我多麽希望在我還獨自愛著她的時候，我可以死去。”-海明威
1920年代，著名的爵士時代，著名的迷惘的壹代。巴黎，壹座充滿魅力和魔力的城市，到處都是作家、畫家和藝術家，海明威和哈德利的愛情也發生在這裏。作者通過感同身受，用哈德利的口吻寫出了這段愛情。
以前看過海明威的《流動的盛宴》，挺有意思的。他從壹個男人的角度寫了巴黎的生活。他很清醒，但沈浸其中。他寫咖啡、朋友、公園和賭馬，也用同樣的方式寫愛情，仿佛愛情只是生活的壹部分，必要卻應得。但這部《巴黎妻子》，從哈德利的角度寫巴黎，充滿了愛。我們彼此相愛，城市裏充滿了五顏六色的幻想，親吻，擁抱，狂歡，甚至和妳壹起跑來跑去；妳離開這座城市的時候，我失眠厭食。好像靈魂被抽走了，跟妳走了。妳愛上了另壹個女人，於是我消失了，那部分愛情永遠消失了。
妳可以把它想象成壹個約定俗成的愛情故事，前面是甜蜜美好的相遇，還有夢幻般的泡泡。
他第壹次見到我做的第壹件事就是用那雙迷人的棕色眼睛盯著我，對我說:“我可能喝醉了，但妳真的有壹種非凡的氣質。”
“慢歌響起的時候，他沒問就抱住我的腰，把我摟到他懷裏，讓我們的身體靠得更近。他有強壯的胸部和強壯的手臂。我輕輕地把手放在他身上，讓他帶著我在觀眾中跳舞，經過開心地操作留聲機的肯莉和好奇地盯著我們的凱特。我閉上眼睛，依偎在歐內斯特的懷裏，聞著威士忌、肥皂、煙草和汗濕的棉布。這壹刻，壹切都是那麽清晰美好，我忍不住違背自己壹貫的個性，讓自己沈浸在甜蜜中。”
他也總是毒舌，說起喬伊斯和龐德毫不留情。“他的問題是他自己，反正去了就知道了。如果說喬伊斯是壹個穿著破舊外套拄著拐杖的安靜教授，龐德就是壹個愛談論文藝的傲慢惡魔。”
生活遠比小說精彩。哈德利不小心弄丟了海明威所有的手稿；在壹次事故中，哈德利懷上了孩子。就像我最近看的電影《阿德爾曼和他的妻子》壹樣，生活是吞噬愛情的野獸，那些方塊的美好總是被意想不到的瑣事扼殺。
不出意外，第三個人的出現，我心中狂罵“海明威這個渣男”。作者寫道，“在酒店裏，我們的壹切就是三個早餐盤，三件毛巾做的浴衣，三件掛在晾衣繩上的泳衣。酒店裏迎風的石子路上，三輛自行車停在壹個單獨的車架上。從某種角度來看，它們像雕塑壹樣堅固。下午，楊燦在鉻黃的手柄上閃閃發光，並排成排擺放。如果換個角度看，妳會發現，承載著沈重車身的支架是那麽的單薄，還有那些停車姿勢像多米諾骨牌壹樣搖搖欲墜的骨頭，還是愛情本身。但是，當我有了這個經歷，我決定不說了，因為這也是不成文合同的壹部分。表面之下的壹切都可以盡情咆哮，只要妳不讓表面裂開，不說它的名字，尤其是在雞尾酒會上。”
千萬不要和文藝男談戀愛。他熱情的女主角可能是妳，但誰知道明天呢？