全詩運用了大量的比喻和類比，通過自我剖析來表達作者對自由空間和自由舒展的渴望。
席慕蓉先以自己在火車上為引子，引出了他看到的獨木。其中，火車是作者心中未被打擾的空間的象征。我喜歡在火車上，但實際上我喜歡壹個人。
在詩的前幾句，作者用少量的筆墨描繪了這樣壹個屬於自己的空間，以此來打動讀者。然後通過群樹和單棵樹的對比，寫出社會和理想的對比。至此，“空間”的概念已經成功地轉化為“觀念”的概念。從舒適的空間到對自由本質的向往。
本文用壹個委婉的說法來生長壹個句子，是關於社會的。不僅如此，它還鋪平了道路。為什麽要委婉的生長？這是為了得到陽光。然後壹個轉折點，跳到那棵獨木上，像傘壹樣自由生長，這才是最重要的，還能得到陽光。
作者通過這個描寫，表現了自己內心最深處的渴望，單純的自由是不夠的。不僅僅是舒適，還有舒適的生活。所以作者的自由是壹種無拘無束的生活方式。這在現實中無疑是不可能的，於是作者轉了筆，點了更多的樹。
作者通過這樣的迂回，引出了做人的道理，就是要自由，先妥協；要想舒服，首先要學會在社會上獨立。這種獨立不是獨壹無二的，而是當妳不得不依附於“群樹”的時候，在內心深處做壹棵單獨的樹。
原文:
單壹木材
席慕蓉
我喜歡坐火車，喜歡壹站壹站慢慢往南或者往北，喜歡旅途中的我。
只是因為，在旅途中，
我不屬於開始或結束，任何地方或任何人，
在這壹瞬間，我只需要屬於我自己。
所有的義務，責任，
所有應該爭論或讓步的事情，
世界上所有的紐帶都在鐵路軌道的兩端分開。
而我，在馬車裏，什麽都不缺。
在那壹刻，我唯壹要做的，也是唯壹能做的，
只是靜靜地坐在窗邊，看著窗外景色的交換。
窗外的景色不斷變化，山巒和山谷綿延過去。
我看到在那些森林裏，每棵樹都長得又細又長。
為了贏得陽光，他們用各種委婉的方式來成長。
走過壹大片水田，我還看到了田地中間壹棵孤零零的樹。
因為孤獨，我可以自由地展開枝葉，像壹把又大又粗又圓的傘壹樣生長。
在現實生活中，我知道我應該學會包容和忍讓。
就像密林裏的那些樹。
但是，在心靈的元葉上，請讓我，讓我生長在壹棵陽光普照的大樹上。
我也知道，在這之前，我首先要學會獨立，在我內心最深處，學會不向任何人尋求依附。
關於作者:
席慕蓉，1943，15年6月出生，四川人，臺灣省人。他的全名是穆倫希連波，當代畫家、詩人、散文家。原籍內蒙古察哈爾省。
1963年畢業於西慕容臺灣省師範大學美術系，1966年在比利時布魯塞爾皇家藝術學院完成深造。獲得比利時皇家金質獎章、布魯塞爾市政府金質獎章等多個獎項。他創作了50多種詩歌、散文、畫冊和選集，《七裏香》、《無怨的青春》、《壹棵開花的樹》等詩歌成為經典。
席慕蓉的作品多以愛情、生活、鄉愁為主。它們文筆優美，優雅通透，抒情靈動，充滿了對生活的真愛，影響了整整壹代人的成長歷程。