悲傷的文曲/易如
我喜歡采摘桑籽的敏捷和靈巧。就算拋開文字不談，單是“采桑子”這個詞就有江南煙雨的清新和韻味，能讓人嗅到春天的氣息。
《采桑》和《采蓮》是兩首屬於江南的牧歌。采桑始於春，止於夏，采蓮始於夏。互相拉伸。春天，江南的蠶房被雷震驚醒了。隨即，幼小的黑蠶用小嘴咬住繭的堅韌膜，大面積地在綠色的桑葉上蠕動，吃了壹夜。整整壹夜，我發出沙沙的聲音，有那麽壹瞬間，我會以為窗外在下雨。三月的采桑季節，在農村，妳會看到采桑婦女們提著籃子，在雨後的桑園裏采摘桑葉。大膽的小孩潛伏在樹上，從胸口摘下桑葚，滿嘴吃吳琴，這很常見。歡喜快樂。桑葚雖然讓人想起了溫飽的艱難，卻表現出了勞動的富足。
自華堅、北宋以來，詞譜上下第三句“采桑籽”無需與前壹句重疊。自從李清照的《添詞采桑》創造了疊句這壹驚人的變體之後，後世很多詞人也紛紛模仿李清照的形式，上下片第三句疊句不疊句。節拍重復，可以增加徐庶的愉悅效果和魅力。這首詩也有折疊和重疊的效果
誰在窗前種香蕉樹？中庭陰雲密布。陰填心房，葉暖人心，卷卷輕松深情。
傷心枕上夜雨，有點傷感。點點悲傷，擔心離開人，不習慣聽。
——李清照《添詞采桑》
這是李清照的悲哀，因為有過“賭書使茶香”的快樂日子，有過“被翻紅”的纏綿情緣，後來的孤獨更加難熬。過去和現在的對比也更強烈。容若也壹樣，盡快過上了美好的生活，壹個人的時候，他耐不住寂寞。這兩首《采桑子》的意境差不多。在疊句的形式上，容若的風格是簡單易行的，但他用普通口語填詞、不雕飾的特點，與易安的隱蔽性相呼應。
這首《采桑子》的詩是抒發感情的，裏面壹個字也沒有。其中悲涼感人，明明白白說是“又是壹夜瘦在鼻煙裏”。然而，憔悴而散亂的不僅僅是鼻煙。
不是我不知道什麽在困擾我，而是我知道我無能為力。能解決的都不叫心結，這輩子怎麽可能很難安定下來？容若，這樣壹個多情的男人，卻像雪花壹樣悲傷，無拘無束地漫天飛舞。紫蘇之後，有納蘭，但誰能作出容若之後的哀歌？不要想著和這樣的男人結婚，因為愛得深沈，天嫉妒，註定要提前謝幕留下讓人懷念的愛情故事。
“樂府”原是漢朝的官署，管理祭祀、遊行、宮廷所用的音樂。作為官方收集的民歌，它也被稱為樂府。後來凡是能欣賞的詩都叫樂府。容若的詞是廣義的。是誰，在夜晚彈奏悲傷的老樂府歌？風雨簌簌之聲與之呼應，長夜漸行漸遠，不知不覺紅燭燃盡，鼻煙似失衣人。下探緊抱著上探的“瘦鼻煙再熬壹夜”，徹夜未眠，進壹步訴說自己的無聊心情:“不知道怎麽回事，醒了就無聊，醉了就無聊。”我不知道是什麽困擾著我。清醒時絕望；當妳喝醉的時候很難隱藏妳的悲傷。無論清醒還是陶醉，那個人都不會忘記。
嚴曉山的《鷓鴣天》充滿了華麗的詞藻，如“壹夢之魂慣於無拘無束的檢驗，已過謝橋”。不知道是什麽原因，就連壹向嚴謹的程頤理學家也愛上了它，並且推崇備至。容若甚至把小山的意思轉到了這裏，問:“夢有沒有去過謝橋？”就算能做夢，真的能如願拜訪謝橋，與伊人團聚嗎？相對於余小山自由奔放的夢魂，容若的孤獨與蒼涼歷歷在目，所以這句話以無盡的文字和情懷結束了整篇文章。
我為妳盡了最大努力，卻錯過了我的夢想。最後，我像黃金夫婦壹樣沒心沒肺。
小山也做桑樹采摘——
白蓮池是上個月，今晚重聚。曲水嵐舟，我記得和瓊壹起飛去看月亮睡覺。
黃花青酒隔後淚濕。舊事年年有，南湖采蓮當季。
那時候，月亮飛過的地方還是壹片淒涼。我也會想想，寂寞的夜更長。
淚灑鴛鴦枕，又繞回廊壹圈。我去了月亮上的東窗，現在我想心碎。
——嚴《采桑子》
詩在他手裏，像壹個絕世的女演員舞動著城市。但是這些山和容若不壹樣。他壹生的思念只為自己，悼念從指縫間飛逝而未留的歲月。[4]