比其他地方的樹大很多，而且粗到可以折疊，像樹壹樣？偉大的丈夫？，伸向空中；像壹個矜持的少女，長發、披肩等茂盛的樹葉遮住了她的臉，甚至遮住了她的全身。我猜想，剛開始的時候，壹定有很多樹苗和它並排生長，後來，也許是因為環境規劃的需要，被砍伐了；或許是自身良好的品質和頑強的堅持。它悠閑地走過歲月的風雨，變得高大。閑暇時讀樹已經成為我生活的壹部分。
有壹天，我媽從北方來信:寒潮來了，註意保暖禦寒。晚上，我加了壹床被子。果然，半夜時分，有呼嘯的風雨敲打著窗欞。我從沈睡的夢中醒來，聽見冰冷的雨點像原始的敲擊聲落下。所以我沒有睡覺，想著家信。想到我媽講的家譜，想到我爺爺的風風雨雨。爺爺是當地有名的教育家。他壹生致力於桑子的教育，並放棄了幾次外部就業的機會。然而，在那前所未有的歲月裏，他不想屈服於非人的折磨。在壹個寒冷的雨夜，他忍氣吞聲，自殺了。我沒有看到他老人家，但是我從我叔叔家讀到了壹張黑框的臉。我不敢說畫家有多熟練，但我堅信那雙眼睛是生動的。每次站在它面前，總有壹種感覺蔓延到我身上，與我的心靈無聲碰撞。
想象，伴隨著風雨，為了不困，我壹個人穿上衣服，對著窗戶。夜色如墨，瞬間我也融入了這濃濃的夜色。驚訝的發現地平線上有幾顆冷星星眨著惺忪的眼睛！以前，這是壹種錯覺。根本沒有下雨，只有風，殘酷和虐待的北風。這個時候，最讓我感動的是什麽？發發善心？不遠處就是梧桐。我只能依稀看到它深藍色的輪廓，承載著天邊的壹片蒼涼。壹陣風吹過，是樹葉和樹枝相互環繞的呼號，有時像俄羅斯民歌，有時又像若無其事的詩歌。不知怎麽的，祖父的畫像突然映入我的眼簾，似乎與這棵沈默的梧桐有著說不出的契合。不想當巨臂的文達，有庇護壹方的雅量。
第二天醒來，陽光滿窗，卻是艷陽高照。
我想念那棵樹的黃葉。推開窗欞，我看到的樹原來是壹塊甲骨文。沒有昨天遮天蔽日的樹葉，剩下的都是挺幹的樹。我的心好像被某個人放上了壹塊很重的冰，再也不能做壹只鳥，飛到那棵樹上。這夜的風已經枯萎了樹的生命！風也不在乎妳。該跌的終究會跌，不需要停留。妳還有壹股傲氣在春天到來之前對抗整個冬天！
於是，我理解了梧桐的孤獨，不是感嘆青春逝去的冷漠，不是感嘆人海中的孤獨，而是壹種禪，壹種靜空的玄妙，順應自然與反制自然，理解自然與迷茫，任風雨蝕，四季輪回，日月如黑，花開花落，多麽從容淡泊的慷慨！我不禁感慨祖父的英年早逝，我對他向命運和那個時代的人屈服的悲哀。
那是熟悉的樹葉沙沙聲，深情地敲打著耳膜。往下看，壹個穿紅衣服的女孩正在鋪滿黃葉的小路上蹦蹦跳跳。似乎每壹片葉子都在陪伴著她青春的腳步。此刻，我撲到我家窗臺上的壹縷毛絨絨的陽光裏，灑在我立案前昨晚沒有合上的壹卷舊書上。
余經典散文集開始出版1962。著有《文化之旅》、《山居筆記》、《霜寒江畔》、《千年嘆息》、《旅人無邊》、《觸摸大地》、《尋找中國》、《什麽是文化》、《中國語境》等系列散文。
《文化之旅》是余的代表作。《文化之旅》以余走訪全國各地的文化遺址為線索，以深刻的思想和有力的語言揭示中國的文化內涵，追問歷史和人生的深層意義。《文化之旅》向讀者展示了余深厚的文史知識、豐富的文化感悟力和藝術表現力，是當代散文領域的壹個典範。
《山居筆記》的寫作始於1992年，完成於1994年，歷時兩年多。為了寫這本書，作者辭去了學院的行政職務，停止了工作，所以這兩年很純粹，幾乎是全身心投入。花這麽多時間寫十壹篇文章效率很低，但是作者的寫作是和考察掛鉤的，寫的很多地方都要去壹遍又壹遍，所以起不來快。有壹次，為了核對海南島壹處古跡的對聯上的兩個字，幾封信和詢問都未能得到準確的答復，只好又去了壹次。這種做法如果以經濟得失來計算是荒謬的，但文章中還有其他得失，即所謂？知道得失嗎？對學習的嚴謹態度可見壹斑。
余經典散文集(2)昨天
年輕的朋友經常寫信問壹些關於生活的大問題。我總是告訴他們，妳其實有最好的人生導師，那就是妳自己。
這不是推諉。雖然人生的過程會受到社會和時代的很大影響，但貫穿始末的基本線索總是離不開自己的個體生活。個體生命的整體性和連貫性會構成巨大的力量，讓生命中的任何壹個小點都指向整體價值。壹個人突然抑郁絕望，自暴自棄，堅持，冒險，往往都是心理疾病導致的？短路？這時候，如果妳不經意地翻出壹張兒時的照片，或者幾頁中學生時寫的日記，仔細凝視，慢慢閱讀，妳大概會感到輕松，舒展眉頭，回歸平靜理性的狀態。其間的力量來自於生活本身，遠大於他人的勸說。
拿起壹張自己十歲時的照片，不是感嘆青春已逝，而是久久凝視那雙清澈無邪的眼睛。它提醒妳，是妳曾經有過那麽強的光，那麽大的空間，那麽多的可能，而這壹切並沒有完全消失；它告訴妳，妳曾經是那麽的純潔和輕松，今天讓妳煩惱的壹切都不屬於妳。這時妳發現妳的眼睛在妳早年發出指令，要妳找到妳的寶藏，把不屬於妳的東西放回去。除了照片，應該有更多的信號連接我們的生活。
為此，真的希望世界上有更多的人珍惜自己的每壹步，勤於記錄，樂於檢討，敢於自嘲，善於改正，讓整個人生相互灌溉，相互滋養。其實中國古代顯赫家族的家譜也是壹代壹代更新，互相灌溉滋養。妳可以看到族譜中呈現的清晰有序的時間進程是如此的強大，上壹代自律，下壹代自強，真是生生不息。個人生活也是壹個互助的時間過程。如果能把所有的記憶都保留下來，那壹定會產生壹種動態的循環，久久回蕩，激勵人心。壹個人，就像壹個家庭，他是否有身份，是否有信譽，是否有責任，取決於他是否能認真地保存完整的進化。
我們可能已經開始後悔沒能保存過去那些珍貴的生活片段，但不知道多少年後，我們還會再壹次後悔今天。如果有壹天，我們突然發現，把自己的人生當成壹份事業，不如投身壹份大事業，把自己的人生當成壹個故事，不如聽壹個好故事，我們壹定會開始寫作，做壹些有趣的事情。不妨稱這種事？收集生活的遊戲？。讓今天收集昨天，讓明天收集今天。在壹片壹片的收藏中，原來的碎片連成壹條長線，原來的池子連成壹條大河，大河就不再有酸敗幹涸的危險。
人生大部分是平凡的，平凡是人生的正統形態。能不能等妳出類拔萃了再錄？出類拔萃是因為稀有。我們為什麽不冒險把自己和稀有聯系起來呢？既然每個人都是平凡的，那就不要輕視世俗的歲月和平凡歲月的順序。不要孤註壹擲，不要信誓旦旦，不要祈求奇跡，不要幻想，只是壹天壹天慢慢負責任地走，走在記憶和向往的雙向路上。這樣才會有平時的味道和境界。珠穆朗瑪峰頂太冷了，已經無所謂了。天下第壹境界，在平原山川之間。秋風起，蘆葦白，漁舟遠，炊煙斜。人生有起點，也有終點。
當我們想到起點和終點的時候，我們的日子是空靈而真實的，是輕松而迫切的，是看透而嚴肅的。外力終究是外力，生活的老師只能是生活本身。然後，讓我們靜下心來，自己引導自己，不要在根本問題上東張西望。
環顧四周，沙漠壹片荒蕪，其實妳的腳印只能踏出壹條線。這條線再怎麽自由彎曲，也是這麽壹條線。要真正完成這條線，必須把腳印連在壹起。如果我們徹底拋棄了過去的痕跡，那麽誰還會在意地球上那些零碎的腳步呢？在沙漠旅行的時候，我壹次次感嘆:只有連貫，某種曲線的連貫，才會留下壹點點的美。相反，零碎的腳印只能是對自己和沙漠的雙重虐待。
什麽對我最好？最糟糕的事情是什麽？容易上當的彎路總是出現在哪裏？最誘惑我的陷阱是什麽？什麽樣的機會才能充分發揮？在什麽樣的氛圍下，我的身心才能全方位安定下來？這些都是人生歷程中特別重要的問題，但只能在過去的經歷中慢慢拾起。昨天已經過去，沒有過去。經過壹夜的風幹，這裏已經變成了壹個深奧的教室。這個班沒有其他同學，只有妳，妳也沒有其他更重要的課。
所以收藏生活比收藏書籍古董更重要。收在木屋裏，收在河邊，刮風下雨的晚上點壹盞燈，檢查壹下，第二天天晴了，再拿出來晾曬。
閱讀生命編年史
余的經典散文(3)詩意的夜雨
早年為了學習寫古詩詞，買了線裝本的《詩韻》，壹封***6卷，字體很小，內容很多。除了查詩用韻之外，還對各種物象、景物、意境進行分類，匯集歷代相關詩詞，成為壹部相當完備的詩詞詞典。以前讀書人在緊急情況下想寫壹首詩，總要查壹查，定壹定，很快就能炮制出幾首詩來。但毫無疑問，這樣寫出來的詩不值得壹讀。只有當妳沒有寫詩的任務的時候，隨便看看中國各種同名的詩詞集，才會有點意思。
翻來覆去，現在它出現了？夜雨？這個名字，在這裏可以讀到大部分的詩。既然是晚上，各種色調都退了，壹切花花綠綠的文字都失去了效力；又下雨了，空間很緊，任何壯舉和豪情都無法鋪展，詩也不由自主地走向單純，走向本身，走向情感。李商隱著名的《雨夜給北方朋友的字條》就是壹個典範。
只是在夜裏聽著窗外的雨聲，我就會充滿詩意。說到美，沒有什麽美。屋外的路泥濘難走，院子裏的花散落壹地，夜行的旅人渾身濕透。但就是在這種情況下，妳會覺得平時的世俗喧囂暫時被淹沒了，只剩下被雨統壹的寧靜和被雨遮擋的孤獨。所有人都靜靜地回到自己的座位上，默默地坐在雨簾的包圍中。外面的壹切都成了想象，雨夜裏的想象總是特別專註，特別遙遠。
晚上的雨慢慢剝奪了人的活力，所以晚上雨中的想象特別敏感，特別膽小。這種膽怯夾雜著壹定的安全感，在小小的世界裏凝結成壹種溫暖的自我享受和期待。雨夜圍著火爐和家人聊天，幾乎從不鬥嘴；晚上在雨中專心學習，身心會被燙得不正常；在雨夜想念妳的朋友，妳會想念馬上寫壹封信；晚上在雨中寫作，文字會變得濕潤而有意義。
最好能想象在雨夜對抗有錢人。昏黃的燈光照在密密麻麻的雨腳上，玻璃窗冰涼冰涼，妳散發出來的熱氣是壹片霧氣。妳能看到的東西很少，但似乎能看得很遠。風不大，輕輕的壹陣馬上變成漸雨，河裏的波紋更密，路上的泥更厚。這壹刻，沒有什麽會幹擾她之間的放任風雨。妳用溫暖的手指刮去車窗上的霧氣，看到窗外無數晶瑩的雨滴。新的霧又出現了。妳還是用手指劃啊劃，劃啊劃，最後劃到妳想念的名字。
夜間下雨是旅行的大敵。
不是因為晚上不好走，也不是因為我沒有雨靴和雨傘。雨夜會讓旅行者想家，陷入深思。夜裏的雨，會讓旅人期待著安慰，突然意識到自己處在壹個遙遠而孤獨的境地，自憐自艾，構成萬裏豪情的羈絆。
不是激流險灘，也不是高山峻嶺，而是夜雨，讓無數旅人突然後悔，半途而廢。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真和徐霞客在壹場又壹場的雨裏是什麽感覺。在我看來，他們最強的意誌就是沖出雨幕。
作為壹個沒用的人，我經常在雨夜躲在鄉村旅館裏拿出地圖仔細看。在已過的千裏之間回望，我在夜雨帳的掩護下，想著無數的河山。我經常在這樣的夜晚失眠。為了趕走這種徒勞的懶惰，我總是在雨夜邀請幾個陌生人聊很久。
然而，真正讓我找回心情的，根本不是這次談話，而是第二天那個陽光明媚的早晨。雨後的早晨，壹陣鋪天蓋地的興奮劑襲來，讓人幾乎忘記了昨夜；完全忘不了，留下壹片陰影，淡然陰郁，平添壹絲惆悵。
在人生的旅途中，夜雨的魅力也可以被深入發掘。
我相信壹次又壹次，夜雨澆灌了我媳婦凸出的野心，夜雨觸動了曾平狂躁的心靈，夜雨阻止了爆炸性的鬥爭，夜雨粉碎了危險的陰謀。當然，夜雨也突破了宏大的計劃，勇敢的行軍，燃燒的感情。
不知道歷史學家有沒有查過，有多少烏雲密布的雨夜，悄悄改變了中國歷史的步伐。舒眉將軍死了，謀士自辱了，國王平靜了，英雄平靜了，俠客停了，鼓聲停了，駿馬歸槽，刀劍出鞘，奏折中斷，詔書撤了，船拋錨了，酒氣平息了，狂歡消失了，呼吸均勻地停止了，心律平靜了。
余的經典散文(四)道教寶塔
壹個
在莫高窟的門外，有壹條河。河對岸有壹片空地，幾座佛塔高高低低地建著。塔是圓形的，看起來像壹個葫蘆，它塗有白色。從幾座塔的倒塌來看，塔的中央豎立著壹根木樁，周圍是黃泥，底座是青磚砌成的。莫高窟的和尚，方丈，從來都不富裕，從這裏也可以證明。夕陽西下，北風勁吹，這個破敗的塔群更顯淒涼。
有壹座塔，因為是最近建的，保存的比較好。塔上有題詞。看的時候突然很驚訝。它的主人竟然是的那個王！
歷史有記載，他是敦煌石窟的罪人。
我看過他的照片，穿著土布棉衣，眼神呆滯，膽小怕事。他是當時隨處可見的中國平民。他曾經是湖北麻城的農民，逃到甘肅當了道士。幾經波折，不幸成為莫高窟的所在地，主宰了中國古代最燦爛的文化。他收外國冒險家的錢很少，讓他們運走無數箱敦煌文物。如今，敦煌研究院的專家們不得不忍辱負重壹次又壹次地從國外博物館購買敦煌文獻的微縮膠片，嘆息著走向放大鏡。
妳可以向他發泄憤怒。但是，他太卑微，太小，太無知，最大的傾倒不過是對牛彈琴換來壹個冷漠的表情。讓他無知的身體完全擔負起這沈重的文化債務，連我們都會感到厭煩。
這是壹個巨大的民族悲劇。王道長只是這場悲劇中壹個錯身上前的小醜。壹位年輕的詩人寫道，那天晚上，當冒險家斯坦準備帶著壹隊裝滿箱子的牛車出發時，他回頭看了看西邊天空陰沈的夕陽。在那裏，壹個古老民族的傷口正在滴血。
二
真不知道壹個佛教聖地怎麽會被壹個道士打理。中國的公務員都去哪了？為什麽他們從來不提敦煌的原因？
當時是20世紀初，歐美的藝術家正在醞釀新世紀的突破。羅丹正在他的工作室裏雕塑，雷諾阿、德加、塞尚處於創作後期，馬奈已經展出了他的《草地上的午餐》。他們中的壹些人對東方藝術家投以羨慕的目光，敦煌藝術在道士王的手中。
王道人每天早起，喜歡在山洞裏走來走去，就像壹個老農，看著自己的房子。他對洞裏的壁畫有點不滿意，看起來有點暈。再亮壹點就好了。他找了兩個幫手，帶了壹桶石灰。把壹個長柄放在草刷上，浸在石灰桶裏，開始他的繪畫。第壹遍石灰塗得太薄，顏色還隱約可見。農民叫他認真做事，他認真刷了第二遍。這裏空氣幹燥，石灰壹會兒就幹了。什麽都沒有了。唐朝的笑，宋朝的衣服，都是山洞裏的白。道士憨厚地笑了笑，順便打聽了壹下石灰的市場價格。他算了壹下，覺得暫時沒必要多刷窯洞，就刷這些吧。他達觀地放下了刷柄。
當所有的洞壁都粉刷壹新的時候，中間座位的雕塑太醒目了。在壹個幹凈的農家樂裏，她們婀娜的身姿太招搖了，溫柔的笑容有點尷尬。道士想起了自己的身份。作為壹個道士，妳為什麽不在這裏弄幾個石天和靈官菩薩呢？他命令他的助手去借壹些錘子來弄彎原來的雕塑。東西還不錯，只有幾次，婀娜身姿成碎片，溫柔笑容成泥。據說鄰村有幾個泥瓦匠，他們請來，摻了些泥，開始造他的天師靈官。泥瓦匠說他沒幹過這種活，道士安慰他，我還不如有那種意思。所以，就像頑童堆雪人壹樣，這裏是鼻子，這裏是手和腳，最後妳才能坐得住。好吧，多拿些石灰粉刷壹下。畫壹雙眼睛和壹把胡子。看起來很體面。道人深吸壹口氣，謝過幾個石匠，然後制定下壹步計劃。
今天，當我走進這些洞穴時，面對蒼白的墻壁和奇怪的圖像，我感到蒼白。我幾乎說不出話來，拿著那些畫筆和錘子眼睛都在發抖。？停下來！？我在心底痛得大叫，卻看到道士王翻著臉，滿是疑惑。是的，他正在整理他的房子。為什麽閑人要鬧？我甚至想向他下跪，低聲求他:請等壹等，等壹等...？但是等什麽呢？我的心靈依然蒼白。
三
1900年5月26日淩晨，王道人依然起了個大早，在壹個山洞裏努力的清除積沙。沒想到，墻壁壹震，裂開了壹條縫，裏面似乎有壹個隱藏的洞穴。王道人有些奇怪，趕緊打開了山洞。哦，滿滿壹洞的古董！
道士王根本看不懂。今天早上，他打開了壹扇引起世界轟動的門。這個洞穴將建立壹個永久的學習場所。無數才華橫溢的學者將為這個洞穴奉獻壹生。中國的光榮和恥辱將被這個洞穴吞噬。
現在，他拿著煙鬥，正在山洞裏翻找。這些事他當然不懂，但他覺得有些奇怪。為什麽我在這裏的時候墻裂開了？也許這是上帝對我的獎賞。下次去縣城，我撿幾個卷軸給縣長看看，順便說說這個奇跡。
縣長是平民，有點分量。沒過多久，甘肅書院的葉得知他是金石學專家，知道洞窟的價值。他建議範泰把這些文物運到省城保管。但事多，運費不低，官僚又猶豫。只有道士王壹次又壹次地拿出壹些文物，在官場上四處發配。
中國窮，但只要妳看看這些官僚的奢華生活，妳就知道，妳永遠窮不到養不起這個運費。中國官員並非壹無所知。他們在光潔的書房裏翻著出土的卷軸，推測著書寫的朝代。但是他們沒有這個膽量，他們決心保護祖國的遺產。他們輕輕的摸了摸胡子，對手下說:什麽時候，叫那個王道長再送幾件來！？我有幾件。把它們包起來。它們是給北京官員的生日禮物。
就在這時，來自歐美的學者、漢學家、考古學家和冒險家來到了離萬裏不遠的敦煌。他們願意賣掉所有的財產來支付走私壹兩件文物回來的費用。他們願意吃苦，願意冒著被埋在沙漠裏的危險，甚至做好被打被殺的準備，來到這個新開的山洞。他們在沙漠中點燃了濃濃的煙霧，而中國官員的客廳裏，也正在喝茶。
沒有任何檢查站和手續，外國人直接去了山洞。洞內砌了壹塊磚，上了壹把鎖，鑰匙掛在王道人的腰帶上。對外國人來說是壹種遺憾。他們在萬裏沖刺的最後壹站，沒有遇到戒備森嚴的文物保護官邸，沒有遇到冷漠的博物館館長，甚至沒有遇到警衛和門衛。原來壹切都是這個骯臟的道士王搞的。他們不得不幽默地聳聳肩。
簡單聊壹下就知道道士的味道了。原來設想的方案都是多余的，道士要的都是最輕松的小生意。這就像用兩根針換壹只雞，用壹顆紐扣換壹籃子蔬菜。再詳細復述壹下這個交流賬號，可能我的筆友不是很淡定。我只能簡單說壹下:1905，10年6月，俄國人博魯切夫用壹點俄國貨和他交換了大量文件和卷軸；1907年5月，匈牙利斯坦用壹疊銀元換了24箱經卷，5箱織帛和畫。1908年7月，法國人佩利奧特用少量銀元換了10輛大車，6000多冊筆記本和卷軸；1911年10月，日本人吉川光壹郎和Zuicho Tachibana以難以想象的低價交換了300多卷書寫書籍和兩尊唐雕塑；1914年，斯坦第二次又來了，他還是用壹點銀子換了五箱六百多卷。......
道士也猶豫了，怕得罪神。去除這種猶豫很簡單。那個斯坦哄他說，他很崇拜唐僧，這次從印度來中國取經。好吧，既然是外國唐僧，那就帶走吧。道士王興高采烈地打開了門。這裏不需要任何外交辭令，只需要幾個現有的童話故事。
壹箱又壹箱。壹輛大車，另壹輛大車。都打包好綁好了。嘿，車隊要走了。
我沒有去省城，因為師傅已經說了沒有運費。好的，然後把它運到倫敦、巴黎、彼得斯堡和東京。
道長王頻頻點頭，深深鞠躬，送了壹程。他尊敬地稱呼斯坦是因為？閣下不敢答應嗎？，叫伯希奧？貝大人怕和平嗎？。他口袋裏有些沈甸甸的銀元，壹般的施舍很難得到。他說再見，感謝司先生和貝先生？付出？。車隊已經開走了，他還站在路口。在沙漠中，兩條深深的車轍。
當他們回到國外時，斯坦受到了熱烈的歡迎。他們的學術報告和探險報告總是引起雷鳴般的掌聲。他們經常在敘事中提到性格古怪的道士王，讓外國觀眾覺得從這樣壹個傻子手裏拯救這份遺產是多麽重要。他們不斷暗示，是他們的長途跋涉讓敦煌文獻從黑暗走向光明。
他們是務實的學者，在學術上，我可以佩服他們。然而，在他們的討論中，壹些非常基本的前提被遺忘了。現在爭論已經太晚了。我腦海裏浮現出壹個當代中國青年寫給火燒圓明園的埃爾金勛爵的幾行字:
我討厭它。
恨我沒有早壹個世紀出生。
這樣我就可以站在妳面前
陰森的城堡
帶著晨露的曠野。
要麽我撿起妳留下的白手套。
要麽妳接住我扔過來的劍。
妳和我為什麽不各自騎壹匹馬呢？
遠離遮天蔽日的帥旗
離開戰爭，像壹朵雲
無論輸贏。
這些詩對這群文人來說可能太難了。但我真的想用這種方式阻止他們的車隊。相視而立於沙漠。他們會說，妳無法學習；好吧，我們先找個地方，坐下來比較壹下我們的見識。什麽都可以做，但我們不能悄悄地把老祖宗留下的遺產帶走。
我不禁又嘆了口氣。車隊真的被我攔下來怎麽辦？我當時要送到首都，不考慮運費。但當時洞穴文學不是真的有壹批送到北京嗎？場景是沒有木箱，只有席子捆紮，沿途官員伸手進去拿壹個。在哪裏休息，他們得留下幾捆。因此，首都已經被分散和變形了。
這麽大的中國，經書不下幾卷！比起被壹大堆官員糟蹋的場景，我有時候甚至想殘忍地說:我寧願把它留在倫敦博物館裏！這句話終究不是很舒服。被我攔下的車隊該何去何從？這裏那裏都很難，我只能讓它待在沙漠裏哭。
我討厭它！
四
我不是唯壹討厭它的人。敦煌研究院的專家比我還討厭我。他們不想表白，只是板著臉，研究敦煌文獻幾十年。文學的片子可以從國外買，越丟人越密集。
我去的時候，莫高窟正在舉辦壹個敦煌學國際研討會。開了幾天會，壹個日本學者用很重的語氣做了解釋:我想糾正壹個過去的說法。這幾年的成果表明，敦煌在中國，敦煌學也在中國！？
中國的專家並不太興奮。他們默默地離開會場，走過王道長的寂靜塔。