胡楊
作者:肖福興
我從未見過這樣的樹。我完全被它驚呆了，敬畏了，我的血液都為它沸騰了。真的，在平常的生活中，很難找到這樣的人和事能讓我興奮到血液中升起壹股熾熱的火焰，更別說那些被汙染的大氣所玷汙的普通樹木了。這種樹讓我覺得神清氣爽，壹下子就湧出了生命所擁有的壓倒性的力量。
這是胡楊樹！
這樣的樹只有在這片沙漠荒地上才能看到。站在清脆而湍急的塔裏木河畔，看著南北兩岸廣袤而荒涼的胡楊林，我的心裏有壹種從未有過的震撼，就像洶湧的河水沖擊著我的心。
塔裏木河兩岸40多公裏深，是胡楊的地盤。前後壹片綠色，和被它包圍的厚厚的渾黃做著感人的對比。這濃濃的色彩在波動，在湧動，在漫天蔓延，是這裏最醒目的景觀。
真的，只要看到這樣的樹，其他的樹都太弱小了。都說銀杏樹古老，壹把金色的小扇子在吹著無盡的古風。能和胡楊比嗎？胡楊生活在1.35億年前的這個地球上。都說松柏蒼翠，堅如葉針不屈。它們能和胡楊相比嗎？胡楊不怕冷熱，不怕風，不怕沙，不怕旱。壹千年不死，死後壹千年不倒，再壹千年不腐。松柏三千年來頑強的生命力和不屈不朽的品格，能對得起它嗎？更不用說那彎腰如絲的楊柳；壹抹胭脂紅迷倒了春風的桃子和李子；不敢看壹片檸檬案帶著冰冷的雪花；不能離開溫柔水鄉的老榕樹...
胡楊只有胡楊屹立在塔裏木河上，方圓40公裏，橫嶺而生，氣勢磅礴。沒有風的時候，它們在陽光下壹動不動，莊嚴超然如禪定，又像根雕——如此巨大而神秘的根雕，世界上絕無僅有。他們看著世界的變化，看著日落日出，把無限的憂慮埋在心裏。每壹首都是經得起咀嚼和思考的無字詩！
當強風經過時，它們的枝條顫抖起來，像金馬的咆哮，像翻騰的海浪。他們狂嘯著，向世人昭示著壹個男人的內心是豪邁的，是如雲的大潑墨，是世界上穿著越來越花哨卻越來越難以長久掩飾自己單薄的人的壹種力量和精神！
從遠處看，它們很粗糙，幾乎就像梵高筆下的礦工素描和羅中立父親布滿皺紋的臉。但它們都蒼白而凝重，蒼勁而突兀，每壹棵樹都像壹個古希臘人拿著奧林匹亞山的火炬向妳奔來。
走近壹看，每棵樹的樹皮都裂開了壹個厚厚的口子，那是時間的印記，是沙塵暴的紀念。就像壹艘漂洋過海冒險歸來的船，桅桿和船帆上千瘡百孔，每壹處傷痕都是承載風雷的勛章。每棵樹的樹幹都扭曲著，像壹個拉著強弩的野弓箭手，舒展著紫銅凸筋。每棵樹的枝幹都像旋風壹樣指向天空，像蛇信噴湧而出，綠焰搖曳。
這樣的樹，歷經滄桑，感悟人生。他們把自己最深的感情埋在根裏，把自己最堅定的信念寫在枝頭，把自己想傾吐的壹切都交給飛沙走石，太陽月亮星星。這樣的樹，絕不會和大都市的旋轉灑水車澆水的樹，或者豪華宴會廳修剪平整的樹，和剛剛被女人剪了頭發的樹壹樣。
樹向往水，路向往遠方，人向往明天。這樣的樹永遠帶給人們希望。我會永遠珍惜和敬佩這棵樹！我摘了幾片胡楊葉帶回北京，是兒子特意讓我帶給他的。葉子很小，上面有很多褐色的斑點，像銹跡壹樣，比柳葉更窄、更短，甚至更難看。但是我兒子說北京沒有這種樹。不，不在北京。