其實和妳睡和被妳睡差不多。無非就是兩個物體碰撞的力。無非就是被這股力量推開的花。無非是這種花想象中的春天,讓我們誤以為半個中國的生命已經重新開啟,壹切都在發生:火山在噴發,河流在幹涸。壹些不被關心的政治犯和難民是槍口下的麋鹿和丹頂鶴。我和妳壹起穿過槍林彈雨。我把無數個夜晚壓縮成壹個黎明,與妳共眠。我數不清。我碰到壹個,然後和妳睡覺。當然,我也會被壹些蝴蝶引入歧途。我把壹些贊美當成春天,把壹個類似橫店的村子當成我的故鄉,都是我跟妳睡覺不可或缺的理由。
——《穿越半個中國和妳睡覺》
隨著壹首《穿越半個中國和妳睡覺》的突然走紅,她的人生發生了改變。隨著媒體的頻繁訪問,更多的詩人和評論家開始評價余秀華的詩歌。要不是《穿越半個中國和妳睡覺》這首歌,余秀華還是壹個普通的農村農婦,抽著煙,餵著兔子。如果說和普通農婦有什麽不同的話,那就是她患了腦癱,影響了運動功能,走路也有點粗糙,笑起來面部表情似乎完全不受控制。但也正因為如此,當她因為她的詩而走紅的時候,更多的人把註意力放在了這個“腦癱詩人”的娛樂上,並沒有善待她的詩。
余秀華的詩歌才華令人驚嘆——她有能力只用幾句話就創造出意象。可以說,詩歌是余秀華的精神居所,余秀華通過詩歌敞開了自己,赤裸裸地展示了自己的人生感受和經歷。大量的身體寫作豐富了詩歌表達的維度,維系了詩人沖動情感、個體體驗和真實幻想的支點,詩人通過身體這個中介,架起了真實情境與命運本質的橋梁。被身體意識沖動、挑起、感動、動搖的詩歌,是詩人余秀華精神大廈的基石,是他情感欲望的噴口和源泉。
余秀華的詩歌是詩歌世界裏的壹朵偶遇的稗子。
余秀華的詩歌水平如何?這的確值得探討,但毫無疑問,只有把余秀華身上的標簽壹壹剝離,才能真正欣賞到她的詩。
如果妳沈默,妳周圍的人是偷不到的。
妳內心的花園,內心的蜂蜜和妳的甜蜜將永遠屬於妳。
不是小偷,不是過季的蜜蜂。
雪花慢慢飄落到院子裏,世界維持著昨天的秩序。
——《如果妳沈默》
余秀華是個詩人,但除了她的詩,她的出生缺陷、農村背景乃至語言風格都在過度放大中被有意無意地誤讀了。這首《如果妳沈默》可以看做是對那些聲音的抗議。毫無疑問,余秀華的詩感人至深,富有詩意。與當代詩歌的口語化、大眾化趨勢不同,余秀華的詩歌語言具有強烈的詩性特征,其本色和力量顯示了她對外界的敏銳敏感和面對痛苦的審美態度。如果仔細區分,余秀華的詩是有淵源的。她拋棄方言和古詩,從現代詩中尋找營養,包括大量翻譯和介紹西方現代詩。所以,她不是天啟,也不是奇跡,而是有意識地閱讀和寫作。在藝術上,她吸收了許多西方現代派的東西,如通感、陌生化、敘事、日常生活場景表達等。這些技巧她非常熟悉,可以運用自如。
余秀華的詩歌大致可以分為兩類,壹類是自成壹體的詩歌,表達了某種對自我身份意識的尋找和審視。在她的詩的壹些句子中,我們可以發現主體在不斷地消失,產生各種動物、植物,甚至各種不易察覺的東西。另壹個是人類生存的經驗主義詩歌。她把這種幾乎被濫用的詩歌的優美風格,引為文字的洪流,展現出它發展了幾千年而未褪色的溫柔之光,帶著壹絲“未完成”的味道。
余秀華對自己的詩歌創作是有充分意識的。余秀華的詩裏有壹種深沈。
余秀華是真正的詩人嗎?——是的,也是渴望掙脫束縛的靈魂。
當我遇見他時,他陰險地笑了。
我了解妳。我們午夜脫下囚衣,黎明穿上,早上各奔東西,黃昏集合。
說到生活,他喝了壹口酒,喊道——
快跑。
——《通緝犯》
余秀華曾說,寫詩是她對這個世界唯壹的貢獻。
曾經有人這樣評價她:“我覺得余秀華的詩寫得正好,孔子說話很客氣。如果壹個人的本質超過了他的文筆,那就是無禮。如果壹個人的文采超過了他的本質,那就有點酸了。而余秀華的詩,字正腔圓。”
余秀華是個好詩人,余秀華是個好詩人。這不是“無盡的鄉愁”的好主意,而是“堂吉訶德還在挑戰風車”的好主意。雖然她的詩歌還存在種種不足,但她對語言的天賦、強烈的情感沖擊和對生活中壹些瞬間細節的把握能力是不容忽視的。但從專業和詩史的角度來看,她仍然不是壹個時代不可或缺的重要詩人。也許在克服了自己的弱點後,她可能會達到這種程度,但至少現在還沒有。有人說是特殊的背景造就了余秀華。其實,悲慘的環境絕不是壹個人會寫作、會寫作、寫得好、寫得好的必要條件。詩歌更像是余生活中的必需品。我越讀越相信,這樣壹支被上帝親吻過的筆,終有壹天會不經“農婦”和“殘疾人”之手而成名。從數量和質量上來說,她還有很多可能性。
中國新詩發展百年,經歷了漫長而艱難的探索。隨著詩人的去世和各種光怪陸離的詩歌人物的出現,人們對詩人的誤解不斷增加,詩歌成了晦澀的代名詞,詩歌的創作壹度陷入困境。“什麽是詩人”的問題,也幾經變語境。然而,正如壹個時代有它的文學,它的視野,它的精神內核。
余秀華的出現給沈悶的詩壇帶來了壹股新鮮血液,符合普通讀者對詩歌的通俗性和通俗性的期待。這裏既有偶然性,也有必然性。此外,她的草根身份也符合當今浮躁社會的期待。可以說,如果沒有余秀華,仍然會有李秀華和張秀華,而且是遲早的事。但是,要想對余秀華做出壹個整體的評價,給她在當代詩壇找到壹個合適的位置,恐怕是壹件很困難的事情。與大多數人的印象相反,當代有很多優秀的詩人,余秀華的整體表現可能並沒有很多人想象的那麽好。
余秀華,壹個奔跑在逃亡線上的詩人,正等著我們去解開她埋藏在詩歌和創作行為中的密碼。