於散文朗誦01閑讀梧桐
禹
梧桐就在我們住的樓前，在花園和草地中間，在曲徑通幽的拐角處，整日整夜地看著我們。
比其他地方的樹大很多，而且粗到可以折疊，像樹壹樣？偉大的丈夫？，伸向空中；像壹個矜持的少女，長發、披肩等茂盛的樹葉遮住了她的臉，甚至遮住了她的全身。我猜想，剛開始的時候，壹定有很多樹苗和它並排生長，後來，也許是因為環境規劃的需要，被砍伐了；或許是自身良好的品質和頑強的堅持。它悠閑地走過歲月的風雨，變得高大。閑暇時讀樹已經成為我生活的壹部分。
有壹天，我媽從北方來信:寒潮來了，註意保暖禦寒。晚上，我加了壹床被子。果然，半夜時分，有呼嘯的風雨敲打著窗欞。我從沈睡的夢中醒來，聽見冰冷的雨點像原始的敲擊聲落下。所以我沒有睡覺，想著家信。想到我媽講的家譜，想到我爺爺的風風雨雨。爺爺是當地有名的教育家。他壹生致力於桑子的教育，並放棄了幾次外部就業的機會。然而，在那前所未有的歲月裏，他不想屈服於非人的折磨。在壹個寒冷的雨夜，他忍氣吞聲，自殺了。我沒有看到他老人家，但是我從我叔叔家讀到了壹張黑框的臉。我不敢說畫家有多熟練，但我堅信那雙眼睛是生動的。每次站在它面前，總有壹種感覺蔓延到我身上，與我的心靈無聲碰撞。
想象，伴隨著風雨，為了不困，我壹個人穿上衣服，對著窗戶。夜色如墨，瞬間我也融入了這濃濃的夜色。驚訝的發現地平線上有幾顆冷星星眨著惺忪的眼睛！以前，這是壹種錯覺。根本沒有下雨，只有風，殘酷和虐待的北風。這個時候，最讓我感動的是什麽？發發善心？不遠處就是梧桐。我只能依稀看到它深藍色的輪廓，承載著天邊的壹片蒼涼。壹陣風吹過，是樹葉和樹枝相互環繞的呼號，有時像俄羅斯民歌，有時又像若無其事的詩歌。不知怎麽的，祖父的畫像突然映入我的眼簾，似乎與這棵沈默的梧桐有著說不出的契合。不想當巨臂的文達，有庇護壹方的雅量。
第二天醒來，陽光滿窗，卻是艷陽高照。
我想念那棵樹的黃葉。推開窗欞，我看到的樹原來是壹塊甲骨文。沒有昨天遮天蔽日的樹葉，剩下的都是挺幹的樹。我的心好像被某個人放上了壹塊很重的冰，再也不能做壹只鳥，飛到那棵樹上。這夜的風已經枯萎了樹的生命！風也不在乎妳。該跌的終究會跌，不需要停留。妳還有壹股傲氣在春天到來之前對抗整個冬天！
於是，我理解了梧桐的孤獨，不是感嘆青春逝去的冷漠，不是感嘆人海中的孤獨，而是壹種禪，壹種靜空的玄妙，順應自然與反制自然，理解自然與迷茫，任風雨蝕，四季輪回，日月如黑，花開花落，多麽從容淡泊的慷慨！我不禁感慨祖父的英年早逝，我對他向命運和那個時代的人屈服的悲哀。
那是熟悉的樹葉沙沙聲，深情地敲打著耳膜。往下看，壹個穿紅衣服的女孩正在鋪滿黃葉的小路上蹦蹦跳跳。似乎每壹片葉子都在陪伴著她青春的腳步。此刻，我撲到我家窗臺上的壹縷毛絨絨的陽光裏，灑在我立案前昨晚沒有合上的壹卷舊書上。
余散文朗誦02廢市集
我詛咒廢墟，我同情廢墟。
廢墟吞噬了我的希望和記憶。壹片片瓦礫散落在雜草中，殘破的石柱矗立在夕陽中，書中的記載和童年的幻想都在廢墟中毀滅。昔日的輝煌變成了嘲諷，創業的先輩在寒風中咆哮。夜幕降臨，不知名的月亮苦笑著，躲進雲層，給廢墟投下陰影。
但是，幾代人的積累並不是歷史。廢墟是毀滅，是埋葬，是告別，是選擇。時間的力量應該在大地上留下痕跡；歲月的巨輪應該碾壓車道間的顛簸。沒有廢墟就沒有昨天，沒有昨天就沒有今天和明天。廢墟是教科書，讓我們把壹個地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是要從舊廢墟出發，走向新廢墟。建設之初，我想到了它未來的衰落，所以廢墟是歸宿；更新的建設是以廢墟為基礎的，所以廢墟是起點。廢墟是壹個漫長的進化鏈。
壹個朋友告訴我，有壹次他走進壹個著名的廢墟，擡頭壹看，滿眼淚水。這個撕裂的成分很復雜。是仇恨，是失落，也不完全是。廢墟顯示出倔強，像壹個殘疾的悲劇英雄。廢墟展現了人生的滄桑，讓人窺見民族的搖搖欲墜。廢墟是垂死老人的指示，讓妳不能不感動。
廢墟有壹種形式美，將來自大地的美轉化為依附於大地的美。少年多了，就會變成泥土，徹底融入大地。將被融化的舞臺是廢墟。母親微笑著鼓勵兒子們的創造，微笑著接受這種創造。母親怕兒子太累，世界太擁堵。妳見過秋天飄動的黃葉嗎？母親害怕他們的寒冷和收入。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建築的黃葉。
人們說黃葉的意義在於哺育春天。我說，黃葉本身就很美。
兩個朋友在我面前爭論。壹個說喜歡在星月散盡的夜晚，獨自在廢墟間漫步，或吟詩或吟，直到東方發白；另壹個說，有了對晨光的期待，這種夜遊就沒了。他的習慣是趁著殘月的微光，找壹條小路悄悄往回走。
我呢，年齡比他們大，沒有那種豪情和魄力。我害怕人們刷新，修復和重建所有的廢墟。
古羅馬鬥獸場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建，這是不可想象的。
就好像我們無法想象遠方的古代青銅器需要打磨，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版書籍需要整形，馬王堆的漢代老太太需要植皮豐胸濃妝。
只要歷史不阻擋，時間不倒退，壹切都會衰老。老了，平和地給世界壹種美好。裝天真是最殘酷的自虐。沒有皺紋的奶奶很可怕，沒有白發的老人很遺憾。沒有廢墟的生活太累，沒有廢墟的土地太擁擠，掩蓋廢墟的行為太具有欺騙性。
讓歷史回歸真實，讓生活回歸過程。
——這是人類的大智慧。
當然，並不是所有的遺跡都值得保存。否則地球將傷痕累累。遺跡是古代派往現代的使節，經過歷史君王的挑選和篩選。廢墟是我們的祖先曾經發動的壯舉，聚集了當時當地的力量和精華。被砸成粉末的廢墟不是廢墟，但應該有史上最強的韌帶。廢墟可以提供閱讀的可能，廢墟散發著讓人流連忘返的磁力。是的，廢墟是壹個磁場，極其古老而現代，心靈的羅盤在這裏被強烈地感受到。失去了磁性，就失去了廢墟的生命，很快就會被人淘汰。
不是所有的修理都屬於短缺，唐。仔細清理，加固不露痕跡，再煞費苦心設計，保持原汁原味，便於觀賞。這種工作對廢墟是壹種恩惠，所有工作的目的都是讓它成為壹個名副其實的廢墟，讓所有人都願意為之哀悼。修復總是意味著壹定程度的損失。把破壞降到最低，是所有真正的廢墟修復者的夙願。並不是所有的重建都需要否定。如果連廢墟都沒了，我們重建壹個來實現現代人吞古今的野心也沒關系。然而，那只是現代建築師的古典風格，用壹個古老的名字，出於幽默。黃鶴樓已經改建，可以裝電梯了；如果重建阿房宮，可以做酒店。如果王騰館重建，它可以開壹個購物中心。這和歷史關系不大。如果既有廢墟又有重建，那麽我建議把廢墟保留下來，隔壁重建。在廢墟上開推土機很疼。
無論是修復還是重建，遺跡的本質在於保存。圓明園遺址是北京最有歷史意義的文物之壹。如果徹底鏟平，建壹個全新的圓明園，那就得不償失了。清朝沒了，烈火沒了，民族的憤怒沒了，歷史的情緒沒了，昨夜的故事被抹去，前壹夜的殘夢被清理。然而，不是昨晚的夢，而是今天的遊戲。
中國壹直缺乏遺址文化。廢墟這個詞在中文裏很嚇人。
要麽是冬天充滿懷舊，要麽是務實。向往過去的人只想利用古代的現在，跟隨時代的人只想破壞古代的現在。結果雙方都打了，都輸了，既傷了歷史，也砍了現代性。血腥和傷痕累累，這樣壹個大國，在我面前，那些已經逝去的時代在哪裏？在我身後，未來的世代在哪裏？我想到了天地，沒有限制，沒有盡頭，我獨自壹人，我的眼淚掉了下來。
在中國人心中留下壹些空白！讓古人在現代留下幾個腳印，讓現代從容凝視古人。廢墟不值得羞恥。廢墟不需要被覆蓋。我們太擅長掩飾了。中國的歷史充滿了悲劇，但是中國人害怕看到真正的悲劇。最終大家都有壹個幸福的團圓來贏得情感上的安慰和心理上的滿足。只有屈原、杜甫、曹雪芹、孔、魯迅和白先勇不希望大團圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，於是出現了真正深刻的文學。
沒有悲劇就沒有悲劇，沒有悲劇就沒有崇高。雪峰很棒，因為山坡上全是登山者的遺骸；大海是偉大的，因為到處都有沈船漂浮；登月之所以偉大，是因為挑戰者號的墜落。生命是偉大的，因為有白發，有告別，有無奈的失落。古希臘生活在海邊，無數向往彼岸的勇士在狂浪中前赴後繼，於是有了輝煌的希臘悲劇。
真誠坦率地承認奮鬥後的失敗和成功後的失落，我們只會更加坦然。中國人要想變得大氣，不可能把廢墟都趕出去。
廢墟的幸存是現代文明的象征。
廢墟體現了現代人的自信。
廢墟不會阻止市場，阻礙進步。現代人眼光深邃，知道自己站在歷史的哪壹步。他不會想象腳下的地面會升起壹個高高的平臺。因此，他樂於看著身後所有的臺階。
觸及廢墟的是現代歷史哲學，歷史哲學也需要找材料。只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力量；只有在現代人的沈思中，廢墟才能上升為寓言。所以古代的廢墟真的是現代的建築。
現代性不僅僅是壹段時間。現代就是包容，現代就是包容，現代就是浩瀚，現代就是浩瀚。
我們，帶著廢墟，走向現代。
於散文朗誦03夜雨詩
早年為了學習寫古詩詞，買了線裝本的《詩韻》，壹封***6卷，字體很小，內容很多。除了查詩用韻之外，還對各種物象、景物、意境進行分類，匯集歷代相關詩詞，成為壹部相當完備的詩詞詞典。以前讀書人在緊急情況下想寫壹首詩，總要查壹查，定壹定，很快就能炮制出幾首詩來。但毫無疑問，這樣寫出來的詩不值得壹讀。只有當妳沒有寫詩的任務的時候，隨便看看中國各種同名的詩詞集，才會有點意思。
翻來覆去，現在它出現了？夜雨？這個名字，在這裏可以讀到大部分的詩。既然是晚上，各種色調都退了，壹切花花綠綠的文字都失去了效力；又下雨了，空間很緊，任何壯舉和豪情都無法鋪展，詩也不由自主地走向單純，走向本身，走向情感。李商隱著名的《雨夜給北方朋友的字條》就是壹個典範。
只是在夜裏聽著窗外的雨聲，我就會充滿詩意。說到美，沒有什麽美。屋外的路泥濘難走，院子裏的花散落壹地，夜行的旅人渾身濕透。但就是在這種情況下，妳會覺得平時的世俗喧囂暫時被淹沒了，只剩下被雨統壹的寧靜和被雨遮擋的孤獨。所有人都靜靜地回到自己的座位上，默默地坐在雨簾的包圍中。外面的壹切都成了想象，雨夜裏的想象總是特別專註，特別遙遠。
晚上的雨慢慢剝奪了人的活力，所以晚上雨中的想象特別敏感，特別膽小。這種膽怯夾雜著壹定的安全感，在小小的世界裏凝結成壹種溫暖的自我享受和期待。雨夜圍著火爐和家人聊天，幾乎從不鬥嘴；晚上在雨中專心學習，身心會被燙得不正常；在雨夜想念妳的朋友，妳會想念馬上寫壹封信；晚上在雨中寫作，文字會變得濕潤而有意義。
最好能想象在雨夜對抗有錢人。昏黃的燈光照在密密麻麻的雨腳上，玻璃窗冰涼冰涼，從妳身上散發出來的熱氣是壹片霧氣。妳能看到的東西很少，但似乎能看得很遠。風不大，輕輕的壹陣馬上變成漸雨，河裏的波紋更密，路上的泥更厚。這壹刻，沒有什麽會幹擾她之間的放任風雨。妳用溫暖的手指刮去車窗上的霧氣，看到窗外無數晶瑩的雨滴。新的霧又出現了。妳還是用手指劃啊劃，劃啊劃，最後劃到妳想念的名字。
夜間下雨是旅行的大敵。
不是因為晚上不好走，也不是因為我沒有雨靴和雨傘。雨夜會讓旅行者想家，陷入深思。夜裏的雨，會讓旅人期待著安慰，突然意識到自己處在壹個遙遠而孤獨的境地，自憐自艾，構成萬裏豪情的羈絆。
不是激流險灘，也不是高山峻嶺，而是夜雨，讓無數旅人突然後悔，半途而廢。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真和徐霞客在壹場又壹場的雨裏是什麽感覺。在我看來，他們最強的意誌就是沖出雨幕。
作為壹個沒用的人，我經常在雨夜躲在鄉村旅館裏拿出地圖仔細看。在已過的千裏之間回望，我在夜雨帳的掩護下，想著無數的河山。我經常在這樣的夜晚失眠。為了趕走這種徒勞的懶惰，我總是在雨夜邀請幾個陌生人聊很久。
然而，真正讓我找回心情的，根本不是這次談話，而是第二天那個陽光明媚的早晨。雨後的早晨，壹陣鋪天蓋地的興奮劑襲來，讓人幾乎忘記了昨夜；完全忘不了，留下壹片陰影，淡然陰郁，平添壹絲惆悵。
在人生的旅途中，夜雨的魅力也可以被深入發掘。
我相信壹次又壹次，夜雨澆灌了我媳婦凸出的野心，夜雨觸動了曾平狂躁的心靈，夜雨阻止了爆炸性的鬥爭，夜雨粉碎了危險的陰謀。當然，夜雨也突破了宏大的計劃，勇敢的行軍，燃燒的感情。
不知道歷史學家有沒有查過，有多少烏雲密布的雨夜，悄悄改變了中國歷史的步伐。舒眉將軍死了，謀士自辱了，國王平靜了，英雄平靜了，俠客停了，鼓聲停了，駿馬歸槽，刀劍出鞘，奏折中斷，詔書撤了，船拋錨了，酒氣平息了，狂歡消失了，呼吸均勻地停止了，心律平靜了。