但他還沒來得及征服，他就欣賞死了的詩歌和散文

大詩人杜甫，是壹個壹生誌存高遠的悲劇人物(所謂“自殺者何愚，自比黍契”)，卻從未展露過(所謂“其實白首富貴慷慨”)。在詩人59年的人生旅途中，有壹件事是他念念不忘的，那就是如何“使君堯舜，然後使俗純”，即如何整頓。因此，歷史上鞠躬盡瘁死而後已的蜀漢聖人諸葛亮，成為詩人壹生最崇拜和敬仰的楷模。在詩人眾多的懷古詩中，有十幾章是直接或間接、專門或間接贊美諸葛亮的。尤其是他在四川漂泊期間，經常接觸蜀漢歷史，為詩人向前人致敬提供了便利和條件。於是，他多次拜訪諸葛武侯的祠堂，並特意觸摸孔明廟前的古柏。而任何地方，都必須有詩歌和演講。常秘低，長歌泣。“然而他的意誌，在三國交戰中，只不過是作為壹根羽毛對著壹片火紅的天空”(《詠史詩五首》)那種“復漢久留，中原抗擊舊臣之策”的感情，是無法用語言表達的。在諸葛亮的這類詩歌中，最典型、最集中、最概括的篇章是著名的早期詩歌《書香》。《蜀相》是杜甫於上元元年春初抵成都時所作。當時唐朝安史之亂，中原沸騰，數千人流離失所。這位詩人放棄了他在化州的職位，向西走，然後到達西南。在成都郊外，他建了自己的草堂，能夠暫時安頓下來。但晉城雖好，畢竟不是故鄉。所謂“我在異山異水中旅行，忽然到了世界的另壹邊”，“我信美，側身看川梁”(《成都之行》)，壹種到了鄉下，爬樓梯的感傷之情，極其明顯。閑暇之余，詩人滿懷深情，獨自前往附近諸葛的武侯祠拜謁。立刻寫下這首著名的詩。全詩共八句，前四句是寫景，後四句是寫物。《書香》這個書名，說明作者懷著極大的敬意，對諸葛亮的生平地位和事業規模做了大體的披露。在前兩句中，詩人用了帶著吟誦情緒的自問自答句，來表達壹種緬懷和深思之情。“丞相”這個稱呼比書香更進了壹步，自然還是壹種尊重的表示(邱說:“丞相是直書，他尊重正統名士。”不壹定。作為盛唐中期的人物，杜甫能否像南宋朱在《鏡花緣》中的《丞相顯其師》壹書中那樣，從封建正統的角度來稱呼諸葛亮，是壹個值得懷疑的問題。“去哪裏找”的問題，自然是基於追溯古人痕跡以表達悼念之情的意思。這第壹句話就奠定了全詩《申智悲壯》的風格基礎，洋溢著壹種悲涼的氣氛。第二句是回答第壹句。找出第壹句的落地，明確祠堂的位置，從遠處勾勒出祠堂的風貌。“白森森”主要是指用古柏書寫祠堂的悠久歷史，是孔明傳下來的。三四句組合起來，就是通過描述祠堂的景色，進壹步表達悼念的心情。因為風景而抒情的名句。詩人看到已映在鏡中的綠草時，仍顯出宜人的春色，聽到藏葉的黃鸝時，徒然發出悅耳的聲音。庭院就這樣荒涼，門也和其他壹樣寂靜。壹種“感物以人意，即言外之意。”被樹葉隔開的郁郁蔥蔥的綠葉和黃鸝，本來是壹種很有娛樂性的景象。但是，壹旦用了“自我”和“空”這個詞，抒情的狀態就變了。杜甫的“壹言以工”和“分分合合”就是從這裏來的。比起詩人另壹首詩《春望》中的名句“那裏花瓣已如淚流，孤鳥已唱出哀思”，格外耐人尋味。當然，詩人如此使用“自我”和“空虛”兩個詞的根本原因在於詩人當時的思想。從這兩首詩中，我們仿佛看到了壹個詩人在同壹天為不同代的宰相迷失方向的深刻的精神體悟。這兩首詩在古代悼亡詩中具有廣泛的普遍意義。大家都讀過，難免會勾起壹種遐想，被它強烈感染。所謂“杜詩涵之筆憂讀，似搔之癢”(杜牧)，指的就是這些詩扣人心弦的獨特藝術魅力。詩的題目是《書香》，不宜多描寫景色，所以下面四句就轉向討論是非了。對諸葛的壹生進行了集中概括和本質概括。五六句是對諸葛亮身世的高度概括，也是表達詩人漂泊、向往之情的實際依據。諸葛亮之所以值得稱道，就在於他的“雄才大略”和“報國有難”。就是他在那些年接受了劉備的款待，為劉備的天下大計畫了壹幅藍圖。是因為他幫助第壹高手建立了事業，幫助第二高手維持了美貌。然而，雖然德行如此高尚的諸葛武侯，卻在現實生活的邏輯中遇到了非常痛苦的結局。"但是在他征服之前，他就死了，從那以後英雄們就在他們的外套上哭泣."這最後兩句成為千古傳誦的名句，宋代民族英雄文天祥說:“自古以來沒有人死，所以要讓我們的心活下去。”同樣是最深情的話語，永遠點燃人們的愛國之心。由於諸葛壹生始終抱著“復興漢室，重返故都”的宏偉誌向，曾六次出征祁山，企圖統壹天下。然而不幸的是，他在後漢建興十二年(公元234年)最後壹次出師時，占據了伊斯蘭教五柱郡的五丈原，不肯隨司馬懿去渭水，因此死於軍中。“哲人之死在雲端”“必是驟落”成為懷恨千古的壹大遺憾。“未勝”是指勝局在望但尚未打，“先死”是指“興漢乞賊”的難因被拋在腦後。“而英雄從此淚灑衣襟”這句話，自然不僅僅是指哀悼的詩人本人，也是指千古以來無數有著同樣愛國情懷的人。這兩首詩對以後的讀者有很大的感染力和很強的共情力。唐代政治家王在革新嘗試受挫時反復吟誦這首詩，為之痛哭流涕。南宋愛國將領宗澤臨終時，就是念這第二種語言，三次渡河而死的。這裏的“英雄淚”是愛國英雄的眼淚，所以不含任何壓抑的氣息；相反，它還包含著鼓舞人心的積極力量。阿清詩人邵在評論這首詩的後四句時曾說:“我壹生的功業和憂患，從頭到尾，就四個字，就像壹支筆。”這自然是對杜甫筆力和善於概括的褒獎。書香的整齊劃壹，標誌著唐代懷古作品的經典，是悼亡武侯詩的極致。明代文學家楊慎曾在成都武侯祠的墻上發現壹個好題，深為贊賞。今天看來，這首詩也很好；但是和書香比起來，就有些膚淺，沒有書香那麽含蓄了。