我的家鄉在關中西部，主要生產小麥、玉米、高粱、小米、蕎麥等。在那個以糧食為綱的年代，小時候對果園沒有印象。無非是西邊種了幾棵桃樹和梨樹，主人家種了幾棵蘋果樹或者壹朵紅石榴花，土窯背上和山坡上人家的田埂上散落著杏樹、桃子和大棗。所以小時候對水果的記憶，除了爬墻偷別人的桃梨，就是麥黃季節滿了。
柿子樹是我家鄉最常見的果樹，壹般生長在屋前或溝坡後面。良田無處容身。我怕它的樹冠會讓樹下的莊稼嬌嫩矮小，降低產量。所以，地裏發芽的柿子苗，會被鋤頭拔掉，或者早早用鋤頭連根拔起。只有長滿姜黃色石頭的沙坡或田野，才有它們高大搖曳的身影。
每年初春，幹枯崎嶇的柿子樹，經過寒風的梳理和冬雪的沐浴，從枝頭悄然冒出蓬松的黃色和淡綠色的葉子，像壹條綠色的毛毛蟲小心翼翼地探出頭來。這個時候，柿子樹背陰的枝頭，還有未融化的冬雪。這些嫩葉，不經意間，給樹披上了綠色。柿子樹上，除了長在枝頭的老葉，枝頭上還會有四片葉子簇成四邊形，這就是柿子滋生的地方。很快，在四棱形綠葉的包圍下，就會開出四棱形的明黃色花朵，花蕊也是明黃色的，可愛極了。柿子枯萎了，藍柿子就會長出來，柿子太密了，很快就會被發現。
柿子樹分為不同的品種。當它們不結柿子的時候，就很難區分了。樹上掛滿了深綠色有光澤的葉子，豐滿厚實，富有質感，濃濃的綠色覆蓋著參差不齊的樹枝。老柿子樹，穩重而粗壯，像壹位慈祥的老人，穩穩地坐在田裏。鱗狀樹皮包裹著樹，枝繁葉茂，為田野豎起壹道綠色屏障。茂密的樹葉擋住了太陽灼熱的目光，在樹下創造了壹個陰涼的地方。經過壹天的暴曬，曾經清爽濕潤的樹葉仿佛被烈日榨幹，變得幹枯枯萎。第二天早上，滿樹的綠葉充滿了活力和英氣。
柿子見風就長，很快妳自然會分辨出哪些是精致圓潤的杯狀柿子，哪些是方形柿子。拔火罐柿子，小時候手指蛋那麽大，長大後變成橢圓形，圓圓的，可愛極了，而大柿子又分不同的形狀，有圓形的方形，有四邊有凹槽的，還有方形上多了壹層的，像寶塔壹樣。柿子越來越大，越來越重，導致樹枝比平時低。整頂遮陽傘四面垂下，人壹伸手就能摘到柿子。有時候路過樹邊，硬硬的柿子會傷到人的額頭。
深秋的時候，三溝五梁的柿子，滿山都是紅的，讓樹上的葉子鮮紅。秋風已過秋風已落，真有深秋紅楓的韻味。這時候刪繁就簡，果實累累，樹葉稀疏。柿子，無論是杯狀的還是碩大的，都是笑臉，用樹葉的掌聲迎接行人，驕傲地炫耀，向這個季節獻禮。
該謝(摘)柿子了。如果妳不感謝他們，那些軟綿綿的柿子就會掉到樹下，摔成粉末。但有些柿子還沒軟下來就被貪心的山雀、花喜鵲、麻雀、烏鴉啄出洞來，尤其是樹梢上最受歡迎的柿子。有經驗的農民吃被鳥啄過的軟柿子。除了覺得可惜，怕浪費之外，還有壹個原因，就是鳥類在品嘗水果的甜味上，永遠是人類的老師。
其實在柿子成熟變軟之前，人們就已經開始做了。他們用鐵絲彎成的夾子把柿子綁在竹竿上，有時成壹串，再用樹葉和小樹枝壹起夾下來，用柳條筐，壹筐壹筐帶回來。當然，在感謝柿子的時候，人們也不能忘記，有些柿子是有意識地留在柿樹尖上，留給鳥兒們分享的。鳥兒和人壹樣，渴望看到柿子成熟變軟，在渴望中壹直等待壹個季節。
柿子運回家，大柿子裝在連麻雀都進不去的籃子裏，掛在房梁上。拔火罐裏的柿子用枝葉紮起來掛在柱頭上，等待時間把它們變紅變軟，然後他們會在春節圍著爐子吃柿子吃得很開心。有大柿子，那就找個大甕或者大缸，底下鋪壹層麥稭，裏面裝滿樹葉，然後把水燒開到七八十攝氏度？用勺子舀到柿子淹沒，然後蓋上麥稭，用木鍋蓋蓋緊。長則八九天，短則五六天，還能吃到又甜又脆的柿子。在我們來的地方，我們稱之為。暖柿子？。我記得哥哥姐姐總是渴望吃柿子。過了壹兩天，他們盡力掀開蓋子的壹角，把手伸進去，在溫水裏撈出壹個柿子，咬了壹口，吐了壹口又苦又粘的舌頭，同時把澀澀的柿子扔進壇子裏。父親遠遠地看見了，揮了揮手。我們都向四面八方逃去，連蓋子都顧不上了。
除了自己吃暖柿子，還可以從籮筐裏挑，拿到市場上賣。此時，自然成熟的柿子還沒有變軟。然而十個半月，自然成熟的軟柿子上市了。關中的冬天，水果奇缺的時候，紅柿子占滿了壹條街兩排，成了水果市場的壹道風景，有杯狀的柿子(或燒紅的柿子)，也有大柿子。客戶摸這裏，捏那裏，談硬度或者價格。有些把持不住。他們把手指伸進柿子裏，擠出柿子汁，卻不想買。他們尷尬地笑了笑。賣柿子的老漢，戴著壹頂被汗漬浸透的舊白瓜皮帽子，壹邊大方地說不好吃，不好吃(沒關系)，壹邊接過柿子，把皮從柿尖到蒂整整齊齊地剝開。薄薄的柿子皮被拔了近壹尺，連續不斷，像變魔術壹樣。然後，他把削好的柿子放進嘴裏，不是咬，而是輕輕的。還有壹種說法來源於吃柿子。老太太吃柿子，選軟的。？既符合生活常識，又有深意。因為老太太和老人，經過多年的生活，牙齒都掉了，只能吃耙柿子，不能咬著牙。那些又硬又脆嗎？暖柿子？只有嘴好的年輕人才能享受。當然，柿子的吃法有很多，比如做柿子，可以保存很久，也可以出口到其他地方，消費者在鹹宜老少皆宜。記得小時候做柿子的過程充滿了樂趣。取成熟的杯狀柿子或大柿子，用刀將皮削幹，只留下柿子屁股後面的硬殼和幹柄。把它們放在太陽下暴曬或者放在屋子裏的陰涼處晾幹，它們很快就會變軟。咬在嘴裏，又軟又有嚼勁。
但無論是自然軟化的耙柿，還是人工制作的溫柿、柿餅，吃後的味道都有壹些澀味，吃多了會粘在舌苔上，像舌苔變厚了壹樣澀澀木質。也許這就是正宗柿子的味道。中醫在談到柿子的藥用價值時也提到，柿子味甘澀，性寒，有清熱燥濕、潤肺化痰、止渴生津、健脾止痢、止血的作用。也是慢性氣管炎、高血壓、動脈硬化的天然保健食品。柿葉煎湯或煮茶還能促進新陳代謝，降低血壓，增加冠脈血流量，止咳化痰。可見柿子全身都是寶，柿樹的綠葉不用說，可以做飼料，枝葉幹枯了也可以做燃料。
似乎壹切都是與生俱來的。就水果而言，不僅有甜味，還有苦味、辣味、苦樂參半的味道。或許柿子的特點和個性就是甜中帶澀，先甜後澀。如果只剩下脆脆甜甜的味道，又不能變軟，就匆匆吃完了，吃柿子大概會失去很多樂趣。
可見，並不是所有的植物或果實都適合改良品種，都需要無序嫁接，成為非驢非馬。進口有外國名字的東西也很好。可能有些東西不適合中國人的腸胃，會壞了我們的口味。
讓柿子當柿子，蘋果當蘋果。懷念小時候在山坡和溝渠上出生長大的柿子樹，喜歡甜酸澀澀的柿子味道，因為這種味道裏總是彌漫著壹種揮之不去的鄉愁！