我驚訝地發現花兒還醒著。還有葫蘆花和夜來香，還有牽牛花和洋槐花，幾乎都是不分晝夜的開。花夜無眠。這是眾所周知的事情。但我似乎明白了。淩晨四點盯著海棠花，覺得更美。它盛開著，蘊含著壹種憂傷的美。
花醒了是眾所周知的事情，突然變成了發現新花的機會。大自然的美是無限的。人們感受到的美是有限的。正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少在人的壹生中感受到的美好是有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力既不與時俱進，也不隨年齡增長。淩晨四點的海棠花，應該說是價值不菲。如果壹朵花很美，那麽有時候我會忍不住對自己說:活下去！
畫家雷諾阿說:只要有壹點進步，就離死亡更近了。多慘啊。他補充道:我相信我仍在進步。這是他的遺言。米開朗基羅的遺言是:當事情最終如願以償時，那就是死亡。米開朗基羅已經89歲了。我喜歡他石膏做的臉。
而是把感受美的能力發展到壹定程度相對容易。光憑腦袋很難想象。美麗是邂逅的結果，更是親近的結果。這個需要反復培養。比如，只有壹件古代藝術作品，成為了美的靈感，美的開啟。這種情況確實很多。所以，壹朵花也不錯。
盯著壁龕裏的壹朵插花，我心裏想:同樣的花自然盛開的時候，我會盯得那麽仔細嗎？我只得到壹朵插在花瓶裏的花，放在壁龕裏，我就專註地盯著它。不僅僅是花。再說文學。現在的小說家和現在的歌手壹樣，普遍不太關註自然。大概仔細觀察的機會很少。在壁龕裏放壹朵花，掛壹張它的照片。這幅畫的美不亞於真花。在這種情況下，如果畫的很差，那麽真的花就更美了。即使畫中的花很美，但花的美還是很顯眼。但是，我們仔細看畫中的花，卻不太註意真正的花。
李娣、錢舜舉、宗達、廣林、禹洲、顧靖，很多時候我們從他們的花畫中領略到真花的美。不僅僅是花。最近我在辦公桌上放了兩個小青的銅像，壹個是羅丹的《女人的手》，壹個是邁若爾的《勒達雕像》。從這兩部作品中，我們可以看出羅丹和邁若爾的風格截然不同。我們可以從羅丹的作品中欣賞到各種姿態，也可以從邁若爾的作品中欣賞到女性的肌膚。他們的細心觀察不禁讓人大吃壹驚。
我家狗狗生孩子，小狗搖搖晃晃的時候，我看到壹個小狗的小影像，我驚呆了。因為它的形象和某樣東西壹模壹樣。發現和宗大畫的小狗很像。那是宗大水墨畫裏春草上的小狗形象。我家養了壹只雜種狗，不是什麽好狗，但我深深理解宗大高尚的現實主義精神。
去年年底在京都觀察晚霞，覺得和二郎用的紅色壹模壹樣。以前看過永田次郎做的壹個很有名的叫夕陽的茶碗。這個紅釉茶碗的黃色，的確是日本的黃昏天空，彌漫在我的心裏。就是在京都，我才想起茶碗，才仰望真正的天空。當我看著這個茶碗時，我不禁看到了二郎的眾多畫作。那是壹張小圖。那是壹幅殘破不修邊幅的十字形雲，在曠野中壹個孤獨的村莊的黃昏的天空上。這的確是日本的傍晚天空，彌漫在我的心裏。二郎在田裏畫的彩霞都是日本的，二郎做的茶碗顏色也是日本的。在京都的黃昏，我也想起了這幅畫。於是，凡次郎的畫，次郎的茶碗，真實的黃昏天空，在我心中相互呼應，更美了。
當時我去本野寺參觀了普步堂墓，回家的路上已經是黃昏了。第二天去嵐山看萊陽刻的玉堂碑。因為是冬天，沒有人來嵐山參觀。但是我第壹次發現了嵐山的美。我以前來過幾次。作為壹個壹般的景點，我沒有很好的欣賞它的美。嵐山永遠很美。大自然總是美麗的。然而，有時候，這種美好，只有壹部分人看到。
我發現花兒醒了，可能是因為我壹個人住酒店，淩晨四點醒來。