大多數時候,當我出去見我的朋友時,會發生壹些奇怪的事情。不尋常的事情;有些事,陪伴了我壹段時間。
在漫無目的的牛津街上走了壹天後,我的腳開始疼痛,但它的全部目的是享受,自發地乘坐銀禧線,探索威斯敏斯特的美麗,盯著遊客的陷阱,吃冷三明治,看起來像在電話亭裏,漫步在古老的博物館,盯著透明的玻璃櫃。
我們的日子即將結束。
然而,當我們沿著南岸慢慢走的時候,第壹眼看到的景象讓我們大吃壹驚。獨自坐在廉價的折疊桌旁。我無法逃避他臉上和衣服上生動的細節,但他無疑是壹個古怪的人物,淩亂的銀發和圓形的陰影遮住了他的眼睛。
桌子前面有壹個小紙標簽。雇壹個詩人。
這個人到底是做什麽的?付壹小筆費用,讓這個人和妳壹起走在南岸,讓他對莎士比亞英語中泰晤士河的純美嗤之以鼻?
桌子周圍有幾個人。我從他們身邊溜過去,問那個人他的攤位是什麽。
他說:“我會為妳寫壹首詩,不惜任何代價,任何東西。”
“我能為妳做什麽?”?我問。
“什麽都行。”
他的手指伸進了桌子上的打字機鍵盤。打字聽起來像下雨,陣雨,逗號和隱喻。我想把手放在上面,把手指滑進墨水裏,像黑血壹樣塗抹在皺巴巴的羊皮紙上。壹切都是那麽古老。
但我退縮了。我等待著。我看著我的朋友。她不想要詩,但我想要。
我們試圖提出壹個詩人會寫的主題,但我們很掙紮。金魚,我們曾經以為,其次是倫敦(肯定合適),鞋子(如果我聽過,那壹定是比喻),甚至是金魚缸,但我們無法決定。
直到那時我才意識到我想要什麽。
我又去找詩人,交了五英鎊的硬幣。我優柔寡斷。
他沒有恰當地看著我;相反,他歪著頭,太陽鏡擋住了陽光。他低著頭,用壹種優美的文學技巧,把壹張羊皮紙塞進打字機,沿著它的脊部滑動(很抱歉這個可愛的機器沒有合適的術語),然後開始打字。
我的話,我感覺。這是我的詩。那壹頁上的每壹個墨跡都是我的。也許不是,但感覺是。)
“五分鐘,”他告訴我。
遲疑的...壹定是。諷刺的是我的決定。這反映了我的處事方式。
我和朋友坐在河邊的墻上等待。海水在清涼的陽光下緩緩流下,小船像小塑料天鵝壹樣在水面滑行,蕩漾著。
兩分鐘後,他擡起頭來,我知道這次他在看我。他示意我們向前走。在那裏,他拿出寫滿字的紙給了我。他向我傳達了壹個聲音。
他看也不看就和下壹個客戶說話了(如果可能的話)。我想知道這對他意味著什麽,他為我寫的詩。不知道他對這26個字母的漂亮排列和重排是否滿意。不知道他是不是還喜歡每次按鍵縮進的物理感覺。
我對此表示懷疑。但我在他的作品中感受到了生命,它的簡單讓它煥發出火花。我們渴望生活中的即時性,我做到了。但是要花多少錢呢?五英鎊?我的錢包是空的。自己分配價格太可怕了。五十便士相當於五十英鎊。金錢突然變得非常個人化。
他的詩是發自內心的,還是那個嚴格套路的詩人,無奈的坐在南岸的街上,為陌生人寫作?也許第壹次很有趣,但再也不是了。
當我走開時,我伸出手,手指間夾著那張紙。我看到陽光透過它的粒狀纖維。
這使它變得美麗。從他的手到我的文學美或詞匯單調的轉移,它沐浴在大自然的光芒中。
我永遠不知道他寫這本書的時候是怎麽想的。
讓我向妳介紹:優柔寡斷——對我來說,這是壹首完全陌生的詩。