第壹，對環境的想象。夜深了，氣溫下降，鼓裏凝結的露珠滴落下來，發出細微的聲音，仿佛在為另壹個生命的毀滅而哀嘆和哭泣，給整首詩籠罩上壹層悲涼的氣氛。“芭蕉綠舌舔玻璃窗”和“雨打芭蕉”壹直是中國古典詩歌中用以烘托內心悲傷和怨恨的意象。這裏雖然沒有下雨，但是窗外有“嗆人”的露水，還是能給人類似的暗示。而“綠”和“舌”是連在壹起的，讓人感受到壹種如此猥瑣陰郁的氣息。“香蕉綠舌”似乎變成了壹個神秘的怪物，它“舔著玻璃窗”，讓人生出許多恐懼的聯想。這些場景基本上還處於靜止狀態，原本處於靜止狀態的墻壁突然動了起來，它們從四面八方慢慢後退，離垂死的“我”越來越遠，給整首詩增添了壹種奇異的色彩。當然，我們也可以認為這是壹個垂死的人產生的幻覺，但為什麽幻覺是“後退”而不是向前推，擠壓他呢？這與“我”的心理狀態有關:“退”之後，房間會變得特別巨大，“我”會更加匱乏、弱小、無助。這是詩人對“末日”狀態的假設:從孤獨中走來的人，終將回到孤獨。“這麽大的房間，我壹個人是填不完的”，說明“我”還是想“填”，過上豐富充實的生活，但畢竟只是“壹個人”！詩的第壹段渲染了壹個悲傷而詭異的“末日”場景，最後又浮現出這樣壹個相反的場景:壹個人、壹個房間、自然環境相繼退去，只留下壹個孤獨的人度過最後的時刻。在那些自得輕松的年代，我們或許都在感嘆“萬事俱備”的和諧，在為“天人合壹”的大好局面歡欣鼓舞。然而，在死亡即將來臨的今天，所有的和諧都被證明是虛假而短暫的。在人類命運的歷史中，刀槍劍戟橫亙，人與自然碰撞的景觀才是永恒的真理。誰說大自然會愛撫妳，保護妳？最徹底的孤獨來襲時，是妳的生活環境壹個個退去！
詩人想象著自己。此時他的內心壹定充滿了辛酸和悲痛，幾十年來積累的冰霜包裹著他已經越來越冰冷的心房。所以，妳要不要尖叫著向天哭訴這壹生的不公？還是看不起這個即將到來的死神，用最後壹點生命能量和他戰鬥？顯然，這不是詩人的選擇。雖然他在過去的青年時代也做過類似的選擇，但現在他已經筋疲力盡了。緣分就是緣分，講有什麽用？抗拒死亡？當生命已經太沈重太艱難的時候，死亡不就是壹種解脫，壹種安慰嗎？“作為壹個奴隸的母親”站在生死的門檻上想，“無聊，我要永遠結束妳！”(看什麽夢？所以，在死亡到來之前，詩人內心充滿了寧靜，呈現出壹派出奇的寧靜景象。沒有仇恨，沒有抱怨，也沒有煩躁。他“等待”著遠方的死亡，就像等待壹個久違的朋友和客人。心房已經涼了，無所謂了。讓我們“燒壹盆火”，讓這位可以接受的客人進入溫暖的房間。將死之人生起的火也奇怪:我用蜘蛛絲和老鼠箭餵火盆，/我用花蛇的鱗片劈柴。“這是壹個超現實的場景。”我“把這些亂七八糟的東西塞進心裏，在那裏點了壹盆火。怎麽才能理解這個場景？在我看來，它的意義至少可以引出這壹系列的思考。他為什麽不用放火燒世界的東西？是因為這些東西已經不存在了嗎？對於這樣壹個孤獨的人來說，他是不是已經無法得到這些東西了？在他那個被粉筆墻圍起來，窗外滿是露珠和綠舌頭的房間裏，是不是因為潮濕而有無數的蜘蛛、老鼠和五顏六色的蛇，而“我”只能用這樣的汙穢做燃料？而這些惡心的東西已經被放進了“中庭”燒掉了。這是不是有點自虐？或者說這些真實情況都是次要的。詩人只是想突出“末日”的神秘和詭異。他以女巫般的方式“等待”死亡的到來。即便如此，也足以看出“我”的心理狀態發生了異於常人的根本變化。──他像玩遊戲的巫師壹樣等待死亡！在這驚人的平靜中，充滿了多少深刻的人生感悟。
最後壹段想象死亡的瞬間。“雞叫了”，這是黎明前最黑暗的時刻，舊的生活該結束了，火的鍋該燒完了，最後的“遊戲”也該結束了。在妳知道之前，壹股邪惡的風從死亡中吹來，時候到了！“眼皮壹閉，我就跟著客人走。”他死得那麽輕松，無拘無束，無牽無掛，好像什麽都不想說，也不想留下。什麽親戚朋友，什麽榮辱興衰，根本不值壹提！這種死亡的優雅未必不如生命的輝煌！
不是所有被謀生欲望激發的人都能如此殘忍地“想象”出“末日”景觀，聞壹多在想象“末日”的時候正值壯年！壹方面，這是他在美國留學時受到西方現代派詩歌影響的結果。正是西方現代主義對終極生命的關註，開啟了聞壹多的“死亡意識”，使他在人生中期不時思考最後的“期限”。“末日”這個詞本身就說明了西方文化對聞壹多創作的滲透。另壹方面，我們也看到，聞壹多在詩歌中極力渲染的孤獨與自由，或多或少是他現實心境的曲折反映——無論是當他是“唯壹的愛國詩人”(朱自清語)，還是當他是壹個令人不快的憤世嫉俗者，又或是在他的社會關系或其他人際關系中，聞壹多緊鎖的雙眉不時流露出他內心深處的“宋”。