但我固執地相信奶奶還活著，滿頭銀發，笑容燦爛，在離我幾百裏外的老家經營著她的小菜園。
它不僅僅是壹個菜園。菜畦旁還有幾棵果樹，壹簇簇鮮花，在這些紅色果味的鮮花映襯下，我的家鄉成了這個國家最美的風景:春天，粉杏花、桃花輪番綻放，芳香十裏，耀眼了溫暖的陽光和濕潤的空氣，照亮了沈寂了壹個冬天的國家的眼睛；夏天，園子裏的各種蔬菜競相展示著它們茂盛的生命。豆子、柿子、黃瓜和辣椒——它們都開了幾朵小花，然後奔向它們結出果實的使命。這些蔬菜的內斂之美，讓壹日三餐變得豐富而新鮮。秋高氣爽的日子，孕育了地球上水果蔬菜的芬芳。這個時候，菜園會慷慨地給人們送上甜杏、桃子和棗，還有羞答答、全地下生長的土豆、紅薯和蘿蔔。在收獲的同時，人們更加感激菜園。妳太累了，該休息了。農村的冬天雖然無聊寂寞，但菜園子裏有孩子們堆的雪人，等待沈睡的菜園子就像守護著壹個美麗的童話，而寂靜的菜園子此時卻心胸開闊，曬著農家的玉米和柴火，為主人做著最後的貢獻。
菜園的歷史就是奶奶的歷史。
奶奶的父親是個小販。在別人都靠種幾畝荒地或給地主家打工為生的年代，他已經學會了適應農村市場的需要，及時換貨，從而早早攢了點錢買房娶媳婦——家鄉的宅基地和菜園就是這麽來的。奶奶的媽媽生了三個孩子就去世了，奶奶的爸爸怕繼母對孩子不好，所以壹直沒有復婚。然而，上帝並沒有憐憫這個喪偶的小販:他的大兒子，奶奶的弟弟，在他六七歲吃飯的時候，不小心把壹個小鐵勺子放進了他的喉嚨，活活悶死了；他最小的女兒，奶奶的妹妹，才兩歲。奶奶的爸爸在園子裏鋤土豆的時候，把她放在地上玩。結果孩子感冒了，拉肚子死了。除了悲痛，奶奶的父親也越來越愛她唯壹的女兒。當別的孩子吃不上穿不上的時候，奶奶經常會穿著新的碎花連衣裙，嘴裏叼著棒棒糖。
那時候的菜園只是奶奶小時候玩耍的地方，沒有更多的內涵。
時光飛逝，轉眼間，奶奶已經長到十六歲了。她婀娜的身材和如花的臉龐引起了村裏所有人的贊嘆:“哦，多漂亮的姑娘啊！”那時候，帥氣的奶奶經常在自家的花園裏種菜澆水，而那甩出去的長辮子不知怎麽就偷走了很多有意無意路過她家矮墻的男青年的靈魂。然而，傲慢的奶奶連看都不看他們壹眼——除了壹個人，就是村裏壹個高姓小夥子。說起高家，他不僅是個帥哥，溫柔儒雅，還在鎮上的壹家工廠上班，也是當時村裏很多姑娘傾慕的對象。每次他路過奶奶的菜園，奶奶都會停下手中的活，靜靜地看著他。這壹瞥自然飽含深情和羞澀，高家的小夥子常常紅著臉沖她傻笑。那時，她的心就像菜園裏桃樹上盛開的嫣紅，粉輕如雲，與春風糾纏在壹起。壹天，高家派媒人來提親，說高家小夥子和他奶奶是天造地設的壹對，是世代相傳的好姻緣。然而，不管媒人的伶牙俐齒，奶奶的父親壹臉陰沈。原因就是他是這樣的女兒。如果他和高家的年輕人結婚，他將不得不進城和他壹起生活。誰會為他老人家去死？這種觀點在現在看來很迂腐，但在那個年代，很多人都是把養老作為傳宗接代後的頭等大事。沒有人贍養老人是壹種恥辱，即使在死後也是如此。而奶奶又怎麽能反抗含辛茹苦養大她的爸爸呢？她只能在無數個寂靜的夜晚，靜靜地來到菜園，在滿園繽紛的綠色映襯下，流下她豆蔻年華裏朦朧的淚水。
從此，年輕的高壹家再也沒有經過他奶奶的菜園，直到幾十年後，他和妻子才回家探親。那時的我懂事，自然也聽到壹些人說起他和他奶奶的往事——看著這位氣質高的差點成了我爺爺的老人，我心底有壹種莫名的親切感，但這種親切感也讓我的目光穿越了歲月的塵埃，看到了奶奶的擔憂落空後失去生機的菜園，卻變成了春泥，顏色依舊青綠，卻又幹枯多病。那段不堪回首的青春回憶，在兩位老人相遇時化作了臉上憂傷的笑容，但雲淡風輕。
後來奶奶的父親選了壹個姓白的家夥，也就是我的爺爺，他原本是外地人，父親家境殷實，卻被壹群賭徒鼓動進了賭場，壹夜之間輸光了所有家當。第二天回到家，壹頭栽進炕裏，死於心臟病。爺爺的母親受不了突如其來的打擊，當晚上吊自殺，只留下年幼的爺爺。後來我爺爺被我姑姑收留，來到了我奶奶的村子。從懂事開始，爺爺就壹直為姑姑家砍柴、放羊、割草、鋤地。他吃不飽暖還得時不時看人臉色——而奶奶的爸爸正是看中了爺爺怕累，怕苦，怕活，所以把他招為上門女婿，死了自己養老。爺爺無論如何都不帥:眼睛小，嘴巴大，身材矮——這樣壹個不好看甚至有點醜的男人在當時絕對不會入奶奶的眼，但父親的命令很難違抗，奶奶最終還是嫁給了爺爺。不然怎麽會有今天的我？我想，在他們結婚的那壹天，奶奶眼裏壹定有淚水，悲傷的淚水。
婚後奶奶對爺爺的態度總是不鹹不淡，但爺爺對現有的生活表現出了極大的愛。
那時候奶奶根本沒心思打理菜園。她要麽壹個人坐在房間裏發呆，要麽去幾個女伴家串門。而爺爺卻毫無怨言地經營著小菜園:種菜、養花、澆水、施肥——看起來他的工作並不重，但他都是在地裏幹完活，累了回家後才幹的。有好幾次，給菜地澆水的時候，爺爺居然坐在地上睡著了。
奶奶的父親當時年紀大了，得了壹種怪病:不僅雙腿癱瘓，全身也長滿了潰瘍。奶奶從小嬌生慣養。她根本不知道如何關心和照顧病人。她做什麽都笨手笨腳的。爺爺對照顧公公責無旁貸——每天爺爺都堅持為奶奶的爸爸熬藥、換藥、擦潰瘍的膿、清洗臟被褥。爺爺的鼻子整天被那些臭烘烘的潰瘍熏著。隨著時間的推移，他失去了嗅覺，再也聞不到任何東西，直到他去世的那壹天。看到爺爺對父親如此照顧，奶奶漸漸心生感激，但這種感激與愛情無關。
後來奶奶的父親去世了，爺爺因為家境好被鎮上的工廠招了進來，當了壹名采金工。奶奶還被選為村支部書記，帶領壹群婦女整天讀書、制作、抓創意、推新款式。那時候爸爸出生了，奶奶卻把孩子留給了她的壹個姑姑照顧，繼續“做生意”——爺爺縱容她，疼愛她，他不忍心責怪她，只要她喜歡做點什麽，他幾乎無條件同意。爺爺到鎮上工作後，考慮到奶奶和孩子晚上沒人照看(當時家裏窮，買不起自行車)，下班後總是匆匆忙忙地走回家。從鎮上到村裏，大概有三十多裏路，所以爺爺經常晚上回戴嶽，早上走。聽說有壹次，爺爺遇到了“鬼撞墻”，壹夜沒走回家。早上烏鴉啼叫的時候才發現爺爺繞著壹個墳走了壹個晚上，竟然踩在了墳邊的壹條小路上！奶奶知道這件事後，要求爺爺等工廠放假回來，不要貪晚——此時奶奶還是很擔心爺爺的安全。
奶奶開始找人陪她，往往是村裏的壹些小女生，因為這些女生大多都很懂事，很愛幹凈，奶奶愛幹凈在全村都是出了名的。後來，奶奶和爺爺商量後，利用家裏空閑的房子，招了壹套房子。所謂的房子，就是不交房租，只是和房主作伴而已——偏偏招的那家是縣裏派來的幹部，他家。據說這位幹部英俊而浪漫。因為工作關系和住房關系，他和那位年輕貌美的奶奶關系密切。我想當時奶奶可能是情緒激動了。畢竟這位幹部和高家有很多相似之處，比如帥氣的外表，優雅的談吐，細致的內心。後來小道消息漸漸傳出，爺爺自然也聽說了。爺爺壹開始不信，後來實在受不了流言蜚語的騷擾，就給奶奶打下了底牌:“妳想怎麽樣？”奶奶無言以對，於是爺爺憤然離家，頭也不回。
那個幹部也知道自己的位置。他察覺到爺爺奶奶的婚姻危機後，悄悄淡出奶奶的生活，回到縣城。於是，偌大的院子裏，只剩下奶奶和爸爸。那些日子，奶奶壹直沈默。我想她壹定是在想自己的感情世界和以後的生活，爺爺是不是那個值得她用壹生去愛和挽留的人。直到有壹天，奶奶發現家裏的菜園荒廢了很久，沒有了往日的生機，她才意識到，她生命中最重要的人已經半年沒有回來了。
在奶奶去找爺爺之前，鎮上的金礦傳來噩耗:爺爺下井時被掉落的礦石砸傷頭部，生命垂危！沒有太多時間去想，奶奶把父親托付給鄰居照顧，帶著小小的負擔匆匆進城——那個她壹直不願意正視和愛的人，現在可能真的在她生命中消失了。為什麽她沒有壹點放松和解脫的感覺？她記得他從不讓她在地裏幹活，即使是在花園裏。她記得他毫無怨言地侍候他的父親，直到老人微笑著死去；她記得他靠著戴嶽走了三十多裏路，就是怕她晚上害怕。她記得他們三個經常在夏天的晚上坐在菜園裏乘涼。她不想和他說話，他看著調皮的兒子，對她的沈默報以微笑。她還記得他會織毛衣，會縫襪子，會包餃子，會洗衣服。她也記住了他的善良、熱情、隱忍、包容、勤奮、單純——壹路走來，奶奶記住了很多，壹點壹滴，都歸功於爺爺的善良。30多裏路，奶奶壹路跌跌撞撞，壹路流淚。
奶奶見到爺爺的時候，爺爺還在深度昏迷，醫生說我恐怕要等奇跡了。而奶奶，壹個精神非常高昂的女人，已經變成了壹個賢惠謙遜的小媳婦，靜靜的站在爺爺的床前，細心的服侍著他。她每天都對昏迷中的爺爺說很多話，語氣輕柔，深情款款——至於她說了什麽，我不知道，那是她和爺爺在後來的歲月裏呵護的秘密。或許，是上天對命運多舛的爺爺的憐憫，又或許是奶奶的真情告白起到了神奇的作用。總之，在昏迷了幾個月後，爺爺奇跡般的醒了。
爺爺醒來後的第壹句話是:“孩子還好嗎？菜園該不該管？”
奶奶喜極而泣。她知道眼前這個人絕對不會說什麽想妳的話。他的愛壹直深埋在她心裏，不肯輕易表露，卻在她的生活中流露出來，無時無刻不溫暖著妳的心。那壹刻，奶奶發現自己愛上了爺爺很久了。
後來，爺爺奶奶過上了甜蜜恩愛的生活，而那些不愉快則被歲月作為歷史記憶塵封。在無人問津的日子裏，沈澱成了爺爺奶奶愛情成長的堅實土壤。
後來爺爺退休去世了。爺爺走後的日子裏，有些迷茫的奶奶壹直相信爺爺還活著——吃飯的時候，她會多拿壹副碗筷，放在爺爺曾經坐過的位置；睡覺時，她總是在睡覺前為爺爺整理床鋪。奶奶在房間裏不鎖門，因為她怕爺爺晚上回來晚了不開門。而且她也不希望別人來打理家裏的小菜園。在給菜澆水施肥的時候，她會說:“老人家，妳怎麽不回來幫我？”
爺爺去世三年後，奶奶也因病去世。臨死前，她笑著，壹臉幸福，就像她牽著爺爺的手，站在自家的菜園裏，看著翠綠的顏色溢出眼眶。
原來我們普通人的愛情就像那個小菜園:可以有幾朵盛開的鮮花，承載妳浪漫的青春夢想；可以有幾棵挺拔的樹，撫慰妳遙不可及的仰慕；但是，那些並不華麗高大的蔬菜，才是妳生命中的主角，他們會用自己的現實為妳的壹日三餐演繹壹段傳奇，萬古長青。
就像我爺爺壹樣，他用壹生所有的真誠和愛，默默為奶奶建造了壹座愛的花園。