我在樹下往下看。桃子真的掉了壹地。有些腐爛了，有些被鳥啄過，有些看起來很新鮮。想必不是同時掉下來的。雖然她們的“姐妹”相繼離開了枝頭，但她們的命運都是壹樣的，最終都沒有逃脫全身腐爛的命運。我看著地上和我院子周圍的桃子。墻根長著壹些雜草。由於剛剛下了壹場大雨，雜草長得非常茂盛。還有壹棵葉子鮮嫩的野莧菜，似乎在告訴我它的難處。沒有人來挖它做飯。屋檐下的滴管把土地沖刷成了幾個深坑，清楚地說明了暴雨的痕跡。走在院子裏的土地上是柔軟的，留下幾個清晰的腳印。雖然不是水泥地，但是感覺家裏的土地很親切，很舒服，很接地氣。在我生活的小鎮，到處都是柏油路，樓後的地面是鏡面般的水泥路，但我感覺很別扭，很僵硬，可能是因為我生在農村，長在農村吧！
接下來，我會繼續用我那壹手爛字寫我的桃子。農村人常說:桃三，杏四，梨五年，柿子樹是鐵果園。意思是在眾多的果樹中，桃樹最早結果，桃樹種植三年就能結出豐碩的果實。我家的這棵桃樹是我父親親手種的。從那以後已經五年了。每次回老家，我都會站在院子裏，看著父親種下的這棵桃樹。我記得它第壹次開花的那壹年。我看著嬌艷的粉色桃花，心血來潮，拿起筆寫了壹首詩:村前的院子是我的家，桃樹開滿了花。蜜蜂覺得農夫不窮，就沖到我家。後來，我把這首小詩存到了電腦裏。想家的時候，我打開電腦，把這首小詩讀了好幾遍。之後我的腦海裏就跟我詩裏寫的壹樣:村前院子裏有壹朵桃花。壹想到桃花，我就會想到桃樹，壹想到桃樹，我就會想到我的老父親，因為這棵桃樹是他老人家無微不至的呵護而誕生的。記得幾年前父親跟我說過，我們家的這棵桃樹不是普通的樹，像這樣的樹種非常少見。父親說:“這是鞭桃。我在北莊向宗耀閣要的。妳知道有多少人去他家買了壹棵桃樹苗，他卻不肯賣，留給我們的只有這棵桃樹苗。這棵桃樹上長出的桃子不會粘在石頭上。不像桃園嫁接的壹些新品種。這個桃子看起來像個桃子。另外，這棵桃樹還有壹個好處，它不會生出無聊的蟲子。當地能抵禦害蟲危害的果樹只有兩種:壹種是桃樹嫁接的果樹——李樹；另壹棵是我們家種的這棵帶鞭桿的桃樹。”
我在聽我父親告訴我的事情，我根本不相信。我以為桃子不是沒有蟲子的。桃樹有這麽神奇嗎？不會有什麽特別的擔心，父親說，我心不在焉地聽著。因為我對他說的話不感興趣，所以沒有問這棵桃樹為什麽叫鞭桃，為什麽沒有蟲子。反正我沒見過這樣的桃樹；只見過桃園桃樹噴農藥的場景。管理人員穿戴整齊，在樹上噴灑稀釋的殺蟲劑。殺蟲劑從桃葉上滴下來，甚至昆蟲也傷害了桃子。買桃子總覺得不放心，回家總是洗了又洗。
現在，父親的“預言”真的在我身上實現了。我不顧疲勞，壹路奔向桃樹。我伸手摘了壹個熟透的桃子。仔細觀察，這個桃子真的沒有受到蟲子的傷害。甜甜的香味和殷紅的嘴瞬間觸動了我的味蕾。我用手掰開桃子，它是兩瓣的。紫桃核和桃子真的分開了。哦！這個桃子真的不粘核。我興奮地品嘗了我院子裏的第壹個桃子。真的很不尋常，而且真的是——稀稀落落，滿嘴果汁甜甜的。
妻子說:快把地上的桃子收拾幹凈。明天是嘉賓時間。大姐該來了。我和妻子開始忙碌起來。她拿著壹把掃帚。呼！呼！把整個院子的葉子都放在壹起，我開始拿起鏟子往地上堆桃子，後來我發現了壹個大大的新月盆。我們壹起把葉子和爛桃子裝進大盆裏，送到門外的垃圾桶裏。我和老婆連續擡了幾盆桃葉。我幹完活，洗了把臉，拿了個小砧板，坐在院子中間。我看了看被我們打掃幹凈的小院子，又看了看掛滿桃子的歪歪扭扭的桃樹。沒有人摘桃子吃。只有幾只金龜子撅著屁股在舔熟透的桃子，根本不在乎我這個主人。另壹只已經鉆進了桃子的中間。以前父親在世的時候，把我家院子打掃得幹幹凈凈，我連壹片葉子都看不到，門外的路上也看不到壹點垃圾。他是個愛幹凈的人，會主動收拾不整潔的地方。如果父親還在，我的院子絕對不會這麽亂，桃子也不會掉壹地。以他的慷慨，早就把這個桃子分發給鄰居和路人壹個接壹個了。聖甲蟲如何在這裏享受美食？我媽在的時候，我經常說:“妳爸手裏不能有東西。如果他不給別人東西，他就睡不著。他當幹部，可以挨家挨戶給社員送報紙，卻找不到壹個像他這樣真誠的人。”沒錯，我爸就是這樣的:待人寬厚，待人坦誠，官在暗處...我悲傷地望著桃樹，想起了父親，無聲的淚水順著臉頰滑落。壹只長嘴烏鶇突然落在桃樹上。它透過斑駁的桃葉驚訝地看著我，仿佛我是壹個不速之客。這時，兒子突然說:“爸爸！給妳壹條毛巾擦。二兒子和我們壹起回家了。當這只鳥聽到有人說話時，它就拍動翅膀飛走了。
第二天，我和大姐去了父親的墳前，把各種貢品輕輕地放在他的墳前，還特意給他獻上了壹碟剛摘下來的桃子。我點了壹刀燒紙，眼淚再也控制不住了。我哭著默默對他老人家說:“爸！妳曾經告訴我，我們家的桃樹是鞭桃，不會生蟲。我當時不相信，但現在我知道妳是對的。現在無論妳花多少錢，在城市裏都找不到這樣的綠色水果。去年我們家的桃子是第壹年結果，後來都掉光了。妳說第壹年不結果很正常，第二年就會有結果。今年樹枝真的被桃子壓彎了，爸爸！如果妳的生命可以延長三個月，妳可以吃自己培育的桃子，妳可以在病榻上與死神抗爭三年。為什麽不能再給我三個月的時間來伺候妳壹段時間？”
爸爸！妳老爸不在了，誰還會愛我們？誰在乎我們！逢年過節，我們村後面的路口就是妳準時閑逛的地方。有壹次妳蹲在村後路口的水泥板上等我，壹直等到天黑。終於，我等到了我。我握著妳冰涼的手，問冷不冷。妳笑著說:“不冷！在這裏接兒子從來不怕冷。”我再也不會看到妳蒙著眼睛看著我了。想到我們空蕩蕩的家，我就特別難受。壹想到那棵桃樹和那些沒有管理就掉在地上的桃子，我就會淚流滿面。......