桂莊在他的《恒軒詩》中寫了“落花詩”，並為其作序:
落花詩被稱為二宋。到他們成功的時候，沈先生已有落花詩三十首，同時期的呂泰昌、溫代昭、許地公、唐傑遠等都有和筆，率十首。接著沈和林山唱動了幾十首詩，也是窮極而爭美。後來有些作者幾乎不知所措，但都是王子壯年。我不是天生的，但我價值不菲。我不是客人，經常會想到浮華和狂野；身在江南，還是有壹種樹倒猢猻散的感覺。於是乎，風木皆痛，花萼皆悲，蘭芝無種。壹開始壹片飛舞，有時濺起淚花；萬林如掃，無限悲涼！所以風情萬種，形容能力都很難，前任的目的也是極難的。至於情緒郵件，不歸大眾所有。無意學步，就敢壹起開車，借風景抒發情懷，累了就停下來。(歸莊集第壹冊《恒玄詩集》，上海古籍出版社2014影印)
對於桂莊來說，落花是美人雕零，是英雄的終結。作為明朝遺民，歸莊身處亂世，有著命運多舛的人生經歷。吟誦落花其實是在遷怒於遺民的生命體驗，感動現場，傷害世界。風華絕代的美好壹去不復返，“落雨”“貼水隨風”就像明朝江山樓的傾覆，淒涼悲涼。正如梅村先生所言，“清麗雅致，寄托之旨，備之旨”，這是對歸莊賞花詩最中肯的評價，也是對明代古體詩長時間模仿後回歸詩騷傳統的希望。但就像他寫的，“雨落在青苔上，淚濺隨風而粘。”水育玉，簫造新。館內原畫多次遷，綠樹村已過，歇息不離香，甘昆猶香。“在歌曲和詩歌中，我們可以看到支那人光明磊落的精神。
陳去病曾寫道:“弓玄先生的收藏是壹種未知的看法。昨天，在任職的徐醉說，昆山只有張壹個地方，只有余壹個人打聽。我會邀請壹個漳州的老朋友去黃山走壹趟，出去走走。不知道今天會不會有收獲。而我朋友的黃金，網丟，頗有文章。我檢查了殘肢，恢復了我的傳記。絕對像司馬遷形容的那口井，情不自禁。在流浪尾巴的傷害中，無以言表，也對文字真實。蓋先生以老遺民為孝子。它應該符合這個誌向，但它應該被古力記住。尤其是來南入蜀展示壹下人造美女就好了嗎？意思是他思念故國，眷戀河山，風景不同。所以，老公才這麽啰嗦，這麽囂張。《簡·Xi》壹章說:‘山中有榛子，山中有龍，誰想？西方美女。先生，有。斯文拿到了。午時晴，山中放書。”(張翼《陳去病全集》第1卷)
對明遺民道德信仰的堅守，體現為詩人主體意識對外部世界的變形和建構。他作品中的世界帶有非常強烈的主觀色彩，集中表現了個人內心與所處時代的矛盾。就詩歌意象的構成和詩人對心物關系的處理而言，明代遺民很少流連於從自然的角度尋找自然以欣賞萬物之業，因此他們很少試圖以純粹客觀的態度來描述事物。
歸莊詩中的花與酒，與屈原《離騷》中的香草美人有著相似的寄托，其親情、友情、愛國之情，可與屈原《離騷》相媲美。
因為心裏有太多亡國之憂，桂莊想通過賞花時的審美快感來忘記亡國的記憶。“把酒紙都放桌上，剪了燈再說往事自憐！”！人間只剩花依舊，萬樹春色。“故國悲為秋，新朝難伺候。唯壹不變的是花的美。既然沒有復辟國家的希望，也無法實現自己的抱負，那就只能在大自然的美景中忘卻悲傷的過去。歸莊抒發對山川的感情是不得已而為之，但實際上在詩人心中，落花意象是壹種故國之思，歸莊是用詩歌的表達方式來消解自己的憂慮。詩人和文人都有自己的“道”，即情和音都不孤獨的人，詩中也有悲句。高級宴會，悼念傷員，思念故國等。都是傳統詩詞。詩人依賴於詩意的語境，“離開這個世界”就意味著沒有詩意。歸莊作為壹個遺民，寫的是賞花的風景，內心經歷了無限的悲痛。之後，他看到興國無望，卻又回歸自然，超越世界。在大禍小禍之際，詩人以物表誌，將亡國與忠民相比較，表達了對故國忠民的深切哀悼。歸莊的落花詩之所以能超越古代，是因為這些詩不僅僅是在模仿落花的狀態，而是將遺民的品格融入落花之美，將忠義之士的節操融入落花之哀。這就使陽剛之美與陰柔落花之美相結合，使詩獲得了雙重審美氣質，既悲又淚，循環往復，耐人尋味。
沈嘉巨變之後，歸莊詩歌所選擇的場景多是灰暗的色彩和淒涼的意象。比如:
客人走向燈和蠟燭，山鬼在床邊尖叫。(“旅行”)
晁來到班上，就開始說，這個秋天遍地地黃。(《雜感》)
在歸莊看來，“故國不忍回首明月明”。明清時期，自然物候雖常新，卻是殘山。因此，在詩歌景物的選擇上，註意力壹般集中在陰郁、孤獨、淒涼、險惡、可怕的物質狀態上，如苦雨、淒風、寒燈、清秋、夕陽、空園、殘菊、冷山、山鬼等意象，可以表現出歸莊對故土的思念。
在他的詩歌中，他最欣賞的是唐詩。他曾經寫過白居易的詩，壹個題目下有20多首。他和白居易在詩歌中追求景物的質樸，並無二致。
但是，由於歸莊的時代背景。他描寫的景色大多是淒涼的，在這種詩意的風格中，寄托了他對故國的美好回憶和思念。歸莊詩中有90多首詠花詩。如梅花、菊花、茶花、牡丹、海棠、桃花、落花等都是他詩歌的對象，構成了歸莊詩歌的壹大特色。究其原因，自然與桂莊是畫家和愛花有關。但就詩歌意象而言，歸莊作品中的花並非純粹的自然之物，而是被賦予了詩人的情懷和豐富的時代內涵。他寫顧梅“不是風會壓石，是元來懶是嵇康”，簡直就是大師的案例。吟詠桃花，“今日桃園生，無處避勝秦”，意在諷刺時代，歌頌落花，更是飽含熱淚。
《歸莊》編年人朱記載歷代遺民，是為了指出朱的本意與聖人不同。在士人的歷史上，“隱居”是壹種傳統，它極大地拓展了士人的生存空間，並借助世代更替，文化問題被極大地凸顯出來。遺民將漢民族文化視為自己的生命話語。因此，在詩歌中運用強烈的對比來加劇憤怒的心理也是《歸莊》常用的描寫方法，如:
走了就去追繁華的東西，窮人看富人花。(《壹舟東去尋牡丹》)
“窮* * *”和“富”花強行扭在壹起，巨大的心理沖突和反差，強化了遺民亡國後強烈的情感體驗。“元代白發不公平，春風似乎也是世俗之事”(春節梳白發)。將原本純粹不相幹的“白發”和“春風”的形象，加入到表達慘淡處境和人生無奈的“正義”和“世俗”中，使人感到新奇，體會到歸莊失誌窮困的悲哀。(李璇《清初遺民詩歌的群體特征》，《中國詩歌研究》第七輯)
歸莊對落花詩的自我評價，可以解讀為對遺民記憶的記述，但也不難感知他的道德和審美自信。朱也認為，人物可能呈現出災難之外的另壹種美:“...自然脆者堅，潤澤者枯，沈郁者勃，浮華者聚，結華麗。鴨腳是楓葉，花是霜花，紅葉是綠的，五彩繽紛。冷的人和看的人都很刺眼——這才適合世界的壯觀。弄得皮膚冰涼冰涼的，怎麽會得這個？”全引用評論遺民詩的人說:“意思是說人右撇子，蘇州第壹等，但嘆息之時，變聲為羽，如風如雷。不知道的以為詩絕，知道的以為人送詩。”(外編《亭集》卷六，陸丕雲先生《錢表》)。當時，甚至後來的讀者，都不乏能讀懂遺民詩歌的人。
桂莊認為詠物詩最難寫。壹首好的詠物詩，既能充分表達所唱的內容，又能讓作者感受到作者的真實氣質，即把作者的人格氣質融入到所唱的內容中。他在落花詩中吟詠的落花，與他高尚的人格、堅貞的氣節、深沈真摯的感情完美融合。歸莊的人格與氣節賦予了詩歌典雅脫俗的風格。
(作者單位:鄭州大學西亞斯學院中文系)