2019,16年8月6日,主角獲得第十屆茅盾文學獎。
這是壹部描寫秦腔名家成長史的歷史巨著,也是壹幅探索人性善惡命運沈浮的時代畫卷。它不僅著眼於主角,而且跳出主角,審視主角和社會。
作者陳艷在接受采訪時表示:“發自內心地說,如果只寫壹個秦腔藝術家的勵誌史和成長史,20萬字可以算是完整的,但我想表達的是我經歷社會,逐漸深入後的認知變化。我想找壹個切口來描述,於是我找了壹個秦腔舞臺,找了壹個秦腔舞臺上的主角,然後通過這個舞臺蔓延到整個社會舞臺,進入更廣闊的社會生活,包括改革開放40年的進程,人們內心的變化。”
我覺得他做到了,不僅做到了,而且做得很好。
他作品中的人物性格各異,善惡共通,栩栩如生,講述的故事跌宕起伏,豐富復雜,引人入勝。他的口語方言、詩歌、戲劇都很好用,讀書也不能自拔。他闡述的道理,分析的人性,準確而老練,讓人拍手稱快。他筆下的世界荒涼而悲慘,卻給人以永恒的希望和進步的力量。
看了將近24個小時,合上書,腦子裏就像壹團毛線越來越緊。我不得不試著找出那根線,壹點壹點地展開,弄平,打開結。
01
是劇蟲,是劇癡,是遺產,是中國文化的生命血液裏的濃縮。
十壹歲時,秦怡娥被姑父胡三元領進了戲樓大門,結束了放羊的自由生活,開始了她的秦腔生涯。但學了沒多久,又因為胡三源的“好事”,被送去廚房做火女。
面對同學們的冷嘲熱諷,她試圖全身而退,逃離家鄉,但最終被好心的老師胡和米蘭說服。從此,她把自己裹得像蠶蛹壹樣,把廚房當成了練功房。除了做飯,她所有的時間都在練習。
當時的訓練很簡單很純粹,不是因為她想有壹天再去當學徒,而是因為她除了實習什麽都不做,不知道以後要做什麽。她絕對是壹個沒有野心的人,骨子裏的自卑完全限制了她的思維。
但是,“錐子裝在布袋裏,尖尖的遲早會戳出來,誰也擋不住。”有壹天,她被秦腔四大老藝術家發現了,忠孝仁。他們壹致認為她是秦腔不可多得的好苗子。從此,從秦腔舞臺上退下來的老藝術家們,把培養她作為了新的人生目標。
她能吃苦,不怕疼,不怕累。她理解老藝術家們教給她的戲劇,理解透徹,演得完整。她隨團繼續做農村的火女,隨意的做法被觀眾抓住。在觀眾的強烈要求下,在老藝術家們的倉促準備下,她的第壹場舞臺表演開始了,她壹出場就讓觀眾們大吃壹驚。她生動地扮演了楊排風,那個在焦贊放火的女孩。她想要武術和聲音。她是為秦腔而生的。
然後,老藝術家們給她安排了《楊排風》、《西遊記》、《白蛇傳》,她就從縣劇團調到了省劇團。從此,秦腔小皇後的名聲響徹西京。然後,她又親自為她演奏了壹出秦巴娃寫的戲。她演奏了壹出她從老藝術家那裏收集的戲劇。只要是她演的戲,就壹定會受歡迎。她是為戲劇而生的。
從壹開始,因為自卑,她就反對這部劇,排斥主角,不自知。後來她越來越穩重,以壹般的風格深入骨髓,完成了她與劇融合的華麗轉身。
因為她對自己的戲法愛到骨子裏,所以從未懈怠,壹如既往地要求自己,為了在60歲之前完成50部戲。然而,令她驚喜的是,養女宋玉在她的親自培養下,已經成長為新壹代的秦腔小皇後,觀眾對宋玉的渴望和崇拜不亞於當年。巨大的失落感壹直困擾著她,她放不下。
她跑到老家,正巧遇到叔叔胡三源配合父親演皮影戲。她在老家的院子裏,配合叔叔幹了三天三夜。她唱到最後,她和她叔叔痛哭流涕,為他們完美的配合,為他們互相欣賞對方成就的默契。用她老姨夫的話說,就算她現在死了,也是值得的。
她舅舅胡三元也是個傻子,也是個傻子。他的眼裏只有擊鼓,這是他生命中唯壹值得付出的東西。他不能讓沙子進入他的眼睛。遇到不擅長敲的鼓手,他無論如何都憋不住脾氣。他認為這是對這部劇的不負責任。沒有金剛鉆,他不能接受這個瓷器工作。
除了他們,還有縣劇團的瘸腿團長山團。他是壹個因為表演傷了腿腳的演員。他是壹個視秦腔藝術為生命的掌門人。他低調內斂,從不居功。最後他為了救那些鉆到臺下的孩子,犧牲了自己的生命,很尷尬。
縣劇團的四位老藝術家也是視秦腔為生命的人。在發現壹個秦腔的好苗子記住了秦娥之後,他們不惜壹切代價面對冷嘲熱諷,堅定地把自己所有的本事都教給了茍存忠,把吹火的本事教給了秦怡E,用盡最後的力氣把自己的生命放在了自己壹生熱愛的舞臺上。
02
爭主角,爭名利,爭地位,是歷史長河中永恒的人性品質。
在娥當徒弟的時候,他親眼目睹了老師胡和主角米蘭之間的戰鬥。
胡和米蘭是同村的老鄉,在劇場裏也是姐妹倆。他們學藝術的時候,彼此很親近,無話不談。但是,當他們學會做壹個角落的時候,他們互相批評,互相競爭,這讓他們變得陌生。
褚嘉禾和秦怡娥是徒弟的同學。前者家境不錯,是城裏的大小姐,舉止優雅。後者家境貧寒,是個處處躲避的農村粗魯女孩。當秦怡娥作為火女被送進廚房時,楚家和就像捧著月亮的星星壹樣被照顧和支持著。秦怡娥被伯樂發現後驚艷亮相,楚嘉禾的嫉妒和妒忌壹發不可收拾。
為了追求更高的境界,在縣劇團無處可演的儲嘉禾通過家裏的疏通,考上了省劇團。沒想到,易也被調到省劇團,走的路窄了,遇到了。
秦怡鄂在省籍集團站穩腳跟,壹炮而紅後,楚家河入營,以推翻秦怡鄂為目標,先後用各種無恥手段對付秦怡鄂,確實取得了壹些成效。秦怡娥被鋪天蓋地的汙言穢語淹沒,幾乎失去了繼續歌唱的勇氣。
哪裏有名利,哪裏就有奮鬥,爭名奪利是人之常情。但壞思想壹旦存了,就無可救藥,不可理喻,最終會導致給自己帶來恥辱。
我很喜歡作者對胡和米蘭故事的處理。米蘭的水平有限是因為回想起秦娥出道,也就是她選擇退出劇團,嫁給了壹個比自己大二十歲的男人並不斷追求自己,最後移民了。多年後,我回國,恰逢時代變遷。秦腔的現代歌舞讓我在路邊的茶館裏表演,而米蘭正好看到了在茶館裏以唱歌為生的秦怡娥的表演,被秦怡娥的表演震撼得無以復加。
米蘭認為秦怡·e的表演在世界上並不遜色,而且她是國際知名的表演藝術家,然後努力推廣秦怡·e在百老匯的表演。當細節最終商定後,米蘭要求帶上胡,讓胡唱《狐仙劫》裏的老狐貍。她在為胡和她自己做夢。
那時候,胡已經從縣組退休,在老家賣涼皮維持生計。許多年以後,米蘭和胡重逢,帶著對的回憶,三人徹夜長談,吐露心聲,拆散恩怨情仇,時而哭,時而笑,往事瞬間被清理。
時間可以過濾掉壹切,那些善良的人們壹定會在時間的長河中扔掉那些帶給他們痛苦的糟粕,壹定會拾起那些美好而溫暖的回憶。
03
“在逆境中成長的人,生活更有密度和質量。”
作者陳艷在壹次采訪中說:“我欽佩那些從逆境中成長起來的人。他們給周圍的傷害越多,努力越多,壓榨越強,甚至那些討厭自己長生不老的人,也能以更大的生命密度和質量成長。”
他所創造的秦怡就是這樣壹個具有生命密度和生命質量的人。
她出師後不久,她的叔叔胡三元就被關進了監獄。十壹二歲的她在縣團裏變得孤苦伶仃,不得不面對同學們冰冷的目光。每次練習吃飯,她都要躲在壹個空的角落裏。當時她很快就把自己縮成了壹只可憐的小烏龜。
被送到廚房,她被廚師廖欺負。她頑強抵抗,活了下來,卻成了她人生的汙點,被心懷叵測的人用來談論她整個秦腔生涯。
她與縣團的馮笑笑相愛,但她自卑,不敢表露和接受。當她被吸引到秦朝時,她被誤解的專員的兒子糾纏和毆打,但馮不再理睬她,她也變得絕望和生命溜走了。每次想到壹個優秀的人因為自己落到這個地步,她都在不斷的痛苦中。
為了證明自己的清白,她將自己獻給了劉紅兵,並在劉紅兵的壹再糾纏下嫁給了他,而劉紅兵在生下兒子後,卻無法忍受孤獨和在外面沾花惹草。她親眼看到的,她也被打了頭。她解決不了,憤然躲進尼姑。
她的兒子被確診為智障,她竭盡所能為兒子拜訪名醫,但最終無果而終。作為藝術界的名人,她要承受巨大的社會壓力,甚至是嘲諷和嘲笑,像楚嘉禾壹樣,還要驕傲地在她面前炫耀自己的雙胞胎兒子。
在第二次婚姻中,她遇到了幽默而有才華的畫家石懷玉。石對她的愛是熾熱而專壹的。就在她被石獨占的時候,她兒子因為奶奶照顧不了,摔死了。他的死對她是致命的打擊,她深深地陷入了悔恨和痛苦之中。
石懷玉也因為內疚躲在山裏,多年後又重生了。他為娥開了壹個包括他所畫的秦魂在內的個展,他認為她是秦腔和秦嶺的靈魂,但娥卻因為他作品中使用的透明畫法而生氣,並在作品上潑墨破壞。而石懷玉卻認為這幅畫是他的靈魂,他的靈魂被摧毀就無法生存,於是在畫前割頸自殺。
而娥只是在秦巴瓦等人的勸說下,才明白了石對自己的友情和愛情,才深刻地理解到石是壹個單純、純潔甚至天真古怪的野人,甚至對自己的行為感到後悔。
秦怡的戲劇在國內外都很受歡迎。壹向嫉妒心強的楚嘉禾受不了秦怡的名利。尤其是她不能接受秦怡作為壹個慣於燒火的姑娘的反擊,所以她用自己的美貌賄賂文人,讓他們用最惡毒最無恥的言論罵秦怡。秦怡的精力也受到了巨大的打擊,她壹度無法行動。
回憶秦娥的壹生是痛苦的壹生,而她面對痛苦的方式就是把痛苦埋起來,放在心裏,因為“她深深明白,忍住、忍住甚至隱藏自己的痛苦,才是對自己最大的保護。也是對傷口最好的治療。”
“痛苦告訴別人,只能延長痛苦,增加痛苦,減少痛苦是沒有用的。”
回憶秦娥的壹生,是逆境的壹生。她似乎習慣了逆境。面對逆境,她不回避,任由狂風暴雨襲擊她。練習是她解決困難的方法。睡眠是她抵禦打擊的良藥。她屏住呼吸,穿過霧霾,終於迎來溫暖的太陽。她用自己的單純和樸實,擊碎了所有的屈尊和責難。她用自己的包容和憐憫接受了這個世界的復雜和糟粕。
沒有人能逃避困難和挫折,沒有逆境就沒有人生。面對苦難和逆境,當妳涉水而過,妳的人生閱歷會更重,面對挫折的勇氣會更大。
04
眾生皆窮,應慈悲。
耐不住寂寞的與易離婚後,過著醉生夢死的生活。他在外出遊玩途中遭遇車禍致殘,壹直照顧他的父母也不再關心他。他孤身壹人,無依無靠,生活不能自理,護工給他找了個護工,這個護工還給他加棍子,極其惡劣。正是因為劉紅兵承諾償還債務,他才變得無能為力。
當秦怡得知劉紅兵的這壹切時,她流下了眼淚。她覺得劉紅兵現在太窮了。她借錢來撫養她的兒子。即使她殘疾了,沒有能力了,她仍然記得她是壹個父親。她立刻原諒了他。
廖,被壹生的記憶所玷汙,只能在輪椅上度過晚年。當E無意中聽到廖坐在輪椅上流著口水,還在喃喃自語她這輩子對不起E的時候,她才松了口氣。比起生死,人還能過什麽?
還有石懷玉,最後以自殺告終,留下了愧對妻子和父母的遺言,令人唏噓。
如果人們只是站在自己的角度和立場看問題,不能跳出事件的時空和偶然性去分析和對待,只會給自己帶來無限的煩惱和疑惑。
生活不易。如果妳理解了人與人之間在身份、地位、境遇、職位上的差異和無奈,妳就會多壹些思考,多壹些包容。
# "文字的力量",由大聯盟協助#
詞的力量是詞的力量聯盟設立的專題,秉持“為好文章找讀者,為讀者找好文章”的價值理念。目前專題不接受投稿。最優秀的作者可以為其選題《搖籃》投稿。我們編委會精選優質文章進行推廣,讓妳的文字在飛翔中發力。我們期待您的風采。如果妳能拋出妙趣橫生的話語,我們會帶著足夠的誠意與妳的話語共舞。我們真誠地邀請妳加入我們。讓我們壹起來尋找文字的力量。
文字的力量:朋友是老酒?金子·翁林·劉清爾