在純凈的早晨，在古老的寺廟附近，早期的陽光指向樹梢。壹條蜿蜒的小路通向壹個隱蔽的地方，佛寺被樹枝和鮮花包圍著。在這裏，鳥兒在山光中存活，人的心靈在池塘中感受寧靜。壹千個聲音安靜下來，但鐘聲響起。(唐昌鑒《斷山寺後的禪林》)。
我搖搖頭背古詩，坐在銀杏樹下。念經很容易，我也明白的很清楚，銀杏樹是可以分公母的。裸女答無塵哥難免沒有禪意，但這已經不是負擔了。
靜安哥過來了，我壹把抓住他，想和他聊聊各種問題。
靜安是我無話不談的朋友。他的見識真的比我高很多。我們聊過去，討論現在，不考慮話題。他居然為我解答了很多“疑難雜癥”。我印象深刻，把方丈單獨接見的事忘得壹幹二凈，因為我知道方丈大殿上掛的“冷年三友”是靜安的手跡，書法、鋼琴、象棋、繪畫似乎無所不能。
我問靜安:“佛是什麽？”靜安答:“佛在佛外。”
答案無關緊要。我覺得題目有點大。可以用銀杏雌雄之外的壹句話回答清楚。簡單現實壹點吧。
我問靜安:“什麽是散文？”靜安答:“文在文外。”
還是不著邊際，我繼續問:“詩是什麽？”這壹次，是無塵哥笑著回答:“詩在詩外。”
我又開始發呆了。這壹次，靜安和無塵緊隨其後，在寺廟門口的銀杏樹下。
正殿裏，方丈撫著胡須，在殿外默默地看著我們，似乎呆若木雞。
陸續發表了十幾篇文章後，經過計算，三五天就會有“感覺”，感覺文筆有點澀。看看其他文友的說辭。多了些言情，多了些心靈雞湯，詩歌榮譽榜壹如既往的熱鬧，卻鮮有作家在上面去“顯著”壹筆。
我看著我的“傑作”。我看著高高坐在上面的陪審團，所有人都換成了壹張冷冰冰的臉，就像壹個小學老師，在我的數學練習本上劃了壹個冷冰冰的勾。
沒有激情，我還是不知道什麽是散文，什麽是詩歌。雖然到處都是關於如何寫作的教科書，但我不認為那些是我想要的答案。
我問了壹個很好的文學朋友。文友說，多讀書。書裏有壹座金色的房子。沒再多說什麽，微信發了些話:“這些人的人情，自然的人文，怎麽能在大家的筆下表現的這麽含蓄，這麽熱情，這麽透徹？”當然還有那些豪情壯誌，那些普世情懷，那些相濡以沫，相濡以沫* * *，或者江湖中被遺忘的人，君子之友等等。，有不同的情和義，相同的話題如人情和友情，而...有充分的展示和精彩的描述，讓讀者有* * *聲。”(王，散文的精靈)。
我不死心，我幹脆打電話:“我想知道怎麽寫好。”文友大聲說:“自己的東西看三遍再發表。如果妳壹次都看不懂，那就換壹個。如果兩次都不行，就換。如果他們三次都不行，就把他們撕了！”我居然掛了電話，不肯多說。
我深以為這才是真諦。試想，如果妳連自己的作品都看不懂，怎麽可能是好作品呢？
哈哈，這是“文不對題”的禪宗思想嗎？我高興極了，就去告訴了靜安。靜安笑著說:“非常非常，但是……”
但是什麽？這還不夠嗎？
靜安帶我去了後宮。寺廟後面，壹股清泉像歌舞壹樣汩汩而下。
靜安道:“這春天是活的嗎？”
我回答:“當然。”
靜安:“前面說的節奏，是教科書很少講的秘密。”
我不明白。我不作曲也不唱歌。節奏有什麽用？
“農民，按照四季的節奏，盛產糧食，春天迂回曲折，叮叮當當，充滿生機...
“文章，失去節奏就索然無味。
”文字的節奏，隨著情節起伏，隨著心跳起伏，然後* * *響起...
我還是不明白，但我就是覺得，舞蹈和寫作的本質好像都在文字之外...