車庫的沙漠壹望無際。
這裏是西域三十六國之壹的龜茲故裏沙雅。
有朋友說，這裏的每壹個地方，可能都曾有壹首唐詩，壹個傳說，壹個故事。聽完，我的心突然靜了下來，壹種神聖感，壹種歷史感，壹種時間的滄桑感，悠悠產生。望著窗外，望著眼前的大漠，望著蒼茫的天空，望著朦朧的晨曦，耳邊回響著駝背公主的琵琶聲，傍晚的胡茄子聲，清新如水的駝鈴聲，詩人悠長的吟誦聲。
這裏，是唐朝人寫的陽關外的沙漠嗎？
這裏，是西域36國繁華之地之壹嗎？
這裏是龜茲古樂的故鄉嗎？
張騫牽著茅節，騎著馬，壹步壹步走過這裏，向遠處的大嶽家走去。班超扔下筆，袍袂飄飄地走出了書房。帶著微笑和東漢皇帝的殷切希望，他曾經壹路過關斬將，站在馬這裏。玄奘法師數著念珠，冒著風沙，從這裏壹步步走到了遙遠的印度。而左也曾帶著七十歲的年紀，帶著悲壯的情懷和“風蕭蕭，水涼”的決心，踏上了西征之路，帶著旌旗狩獵。他曾經路過這裏，打敗了阿古拜的侵略軍，壹戰殺死了敵人的酋長。
在這裏，有壹條路，連接著絲綢、希望、繁榮和友誼。這條路被稱為絲綢之路。
沙塵暴掩埋了馬蹄印，卻淹沒不了歷史。歲月遮去了千年的容顏，卻遮不住悠揚的歌聲。時間讓竹簡長滿青苔，卻抹不去希望。
沙亞，這證明了壹切。
在沙雅，與胡楊對話。
2
汽車，在晨光中行駛，與大千世界相比，渺小如螞蟻。人，在車裏觀察，總覺得不是走在現實中，而是走在歷史中，走在長長的豎線中，走在古詩詞的芬芳中。但是，心裏還是有點不足。我總覺得這個地方不應該只是這樣。它不應該安靜無聲。這裏應該是什麽樣子？目前我不能肯定地說。
“草孤城白，大漠黃沙”，總顯得色彩單調。
“可憐蒼涼鳥不飛，千山夢猶懶”，有些缺乏生機。
至於“大漠孤煙，長河落日圓”，雖然看起來風景如畫，五彩繽紛，但總給人壹種孤獨蒼涼的感覺，給人壹種悲壯感。
汽車沿著沙漠疾馳，揚起的沙塵，像是千百年的煙塵，飛走了，遮住了道路。窗外的風還是千年前穿過鼓角的風，攪動著田園呼嘯的風。然而，風中的商人，飛奔的運動員，載歌載舞的女子，翺翔藍天的詩人呢？他們去哪裏了？
我面對遙遠的世界，像在問自己，也像在問這裏的每壹寸土地。
車突然停了，不走了。朋友對我說:“下車看看。”
我下了車，環顧四周。那是壹片沙漠。晨霧，現在慢慢散去，圓圓的太陽，掛在遙遠的地平線上，紅得像血。不，比血還紅。這是我在其他地方從未見過的圓形紅色血液。
三
在初升的太陽下，陽光像潮水壹樣，在天空中湧動，像水波壹樣起伏，無窮無盡。地平線上，有壹絲藍灰色，夾雜著血紅色，漂浮著，混雜著，像壹個鐵爐。隱隱約約，光影中有陰影。隨著光線越來越清晰，越來越明顯，如壹群埋伏的勇士，壹支即將發動偷襲的軍隊，壹群手持盾牌和刀劍的勇者，靜靜的躺在地平線上，凝視著前方。
甚至，隱隱約約，我能聽到馬鼻子的聲音和心裏粗重的呼吸聲。
金鼓歇，號角不響，三軍將士聽耳。晨光中，黑紅相間的影子像剛出爐的鐵，像鍛造的紅鋼，像無聲湧動的生命之潮。
朋友告訴我，那是胡楊。
胡楊，又名英雄樹，是新疆的名片，也是沙雅的名片。在圖片上、電視上多次看到這些樹，讓人發自內心地感到壹陣激動，那種感覺難以言表。然而，這是第壹次真正面對他們，只有壹箭之遙。
我們披著晨光，壹步壹步走過去。近點，近點...
沙漠是寂靜的，田野是寂靜的。
此刻，不知什麽原因，面對這些胡楊，我們竟然無緣無故地停下了腳步，甚至可以聽到自己的心跳。
四
我們輕輕地，壹步壹步地，向胡楊林走去。不，不是林。這是壹支龐大的軍隊，壹場鐵血的戰鬥，壹個威武的戰士，壹個永不言敗的人口。
我們走進去，腳步輕如浮雲，盡量不去打擾他們。
胡楊靜靜地立在那裏，有的像揮劍問天的將軍，有的像低頭思鄉的壯士，有的像吹笛子的軍人，有的像拔劍斷水的運動員，有的像怒不可遏的勇士。有的還年輕，枝葉繁茂，郁郁蔥蔥，映出壹片朝陽；有的年近中年，血脈蓬勃，磨風磨沙，卻躲不開，骨頭錚錚作響；有的已經老了，歲月的痕跡爬上了樹幹，雕刻著每壹根樹枝。雖然只有幾根枝葉，預示著生命的終結，但葉子依然高高地舉在天空，像是生命的吶喊，像是遺囑。
活著，在沙中排隊，哪怕疲憊，哪怕中心空虛疲憊，哪怕奄奄壹息，也絕不後退壹步！
死了，依然保持著死前壹刻的樣子，把每壹根枯枝高高舉起，指向同伴沖鋒的方向，指向他曾經面對的方向。多少年了，從未改變。很多年了，生命已經死亡；不死的是願望，是夢想，是精神。
有的已經幹枯，即便如此，它們依然在臨死前展現出不屈的情態:用手壹敲，樹幹發出金鐵相擊的聲音，直“砰”的壹聲。
這是壹群鐵血男兒。
這是壹群即將奔赴戰場的仁人誌士。沒有人落後於時代。
這是壹群經歷過生死血戰的軍人。他們剛剛擊退了敵人的進攻，還沒來得及休息。他們或站，或躺或睡，磨刀霍霍，或包紮傷口，或短暫休息。其中壹棵樹斜靠著，彈著琵琶。旁邊，幾棵樹緊靠在壹起，靜靜地聽著，享受著戰鬥間的寧靜時刻。
在災難面前，他們永遠都是那樣，竭盡全力舒展四肢，發出生命的吶喊，抖擻全身的肌肉和血脈，鼓起所有的熱血，去迎接風雨、塵埃甚至歲月的刀槍。
這是壹個民族的象征，也是壹個國家的象征。
朋友輕聲說，這裏所有的美，所有的詩，所有的愛，都能奢華美好地誕生，都是因為這片胡楊林，阻擋了沙塵暴的腳步，遏制了沙漠的入侵。這群胡楊，用他們的生命，創造了壹片綠洲和希望，讓瓜果、葡萄、牛羊和笑臉在這裏生長，還有優美的龜茲音樂和龜茲歌舞。
我聽完以為他說的是胡楊，更是人。
在沙雅，與胡楊對話。
五
我望著這片胡楊林，內心深處，湧動著。我聽到了沈重的呼吸聲，生命的呼喊，還有如雷般尖叫的鼓聲。
當時心裏也是風起雲湧。
我仿佛看到，千百年來，我們的祖先壹直在歷史的深處背負著沈重的包袱。仿佛看到了抵抗阿古博時鐵甲如水的士兵的背影；我仿佛看到，八年抗戰，中國各民族在槍炮聲中浴血前行；仿佛看到了十萬壯士解除天山武裝，在飛揚的沙塵中建設邊疆的場景。
胡楊是壹支由多民族組成的不屈的軍隊。
胡楊的靈魂是壹個國家五千年文化涵養的精神。
如果妳忘記了自己的根，忘記了自己的歷史，忘記了壹個民族是如何在災難面前團結起來的，那麽妳可以壹個人去沙雅，去看看安靜的胡楊林，去看看凝固的生命。是他們，讓“大漠黃沙，長城雨雪邊”的景色留下來，難以再動；是他們，讓“沙飛如簾，雲起夜疑”成為遙遠的意境，不再侵蝕我們的幸福和土地。
它們是壹組生命的雕塑，也是壹種精神的雕塑。
面對這片胡楊林，妳的靈魂會變得廣闊而幹凈，像壹望無際的藍天壹樣廣闊，像清澈的湖水壹樣幹凈。這個時候妳就會知道，在沙雅沙漠裏做壹棵胡楊真的很好。