我參加過兩次人文讀書會。每次認真準備,交流的時候收獲更多。正是校友們的跨領域的經歷、思考和有趣的涉獵,給我帶來了心靈上的震撼。它可以得到同壹種語言同壹譜的精華信息,也註定會遇到充滿善意的可靠校友。
漢中地處秦嶺隘口,空氣濕潤柔和,氣候類似天府之國四川,而南方物產豐富。把三秦和四川的寶藏混在壹起,可能是她獲得“漢人之鄉”美譽的物質來源。
早在西周時期就以歷史聞名,多半是因為魚米之鄉和地理位置。歷來是兵家必爭之地。從春秋戰國到秦漢,頻繁出現,尤其是三國蜀漢舊事,使其在這裏家喻戶曉。
如果把漢中當成後花園,秦嶺北麓的古都顯然是壹座宏偉的殿堂。漢唐的痕跡還能依稀看到輪廓,但不像五代人說的,有唐朝的遺風。明帝遺骨,令人刮目相看”(《開元天寶遺序》)。
這座至今仍擁有最長高聳城墻的古都,擁有長達千年的古剎和古代巨型博物館,其間別有壹番韻味。如果妳熟悉《雙城記雜記》或者《唐代雙城記考證》這類舊書,那麽她家附近的小巷和祠堂遺跡都值得妳去逛壹逛,去蹭壹蹭。
古老的長安以其恢弘的外觀和奇妙的人文養分滋養著中國人的精神家園,長安的條例也跨界助桑,成為奈良時代平城井(奈良)的建設藍圖。後來平安朝平京(京都)的規劃也參考了西京坊。
可惜京都西部建設欠缺,借鑒東都洛陽的對岸部分已經建成。所以京都在古代被稱為“洛陽”,貴族去平安北京見皇帝時也被稱為“商洛”。
如今,Xi是壹座典型的經濟文化都在西部的現代化城市。除了令人眼花繚亂的名勝古跡,陜西歷史博物館和xi的古跡森林也是不容錯過的。每壹寸都耐讀,文化氣息濃重。
Xi安周邊乃至鬧市區有幾座名剎,並不明顯,但也有近2000年歷史的名剎——密宗祖廟大興善寺。
壹個
就像我前年跟人文讀書會去臺灣省,在見新來的部隊之前,花了壹整天看臺北故宮博物院陳列的寶貝。包道之旅就像壹個期待已久的“除夕”。提前在底下吃好吃的,不是壹件愉快的事。
很多年前,我在假期去過Xi,所有著名的景點我都去過。這次我很早就到了,並邀請了我的室友韋辛壹起去旅行。他以房東的身份帶我參觀了古廟。雖然時間並不充裕,但遊覽還是大開眼界,收獲頗豐。
我們的第壹站是大興善寺。始建於西晉(265-317)太師元年(公元265年),原名尊山寺。廟內有文字介紹,隋文帝時改名。因為與玄都關並列的新城第五帖,涉及“九五尊”,所以“不想老百姓住在那裏,所以立廟觀鎮。”
大興善寺在玄宗開元年間成為重要的翻譯地和密宗的發源地。九十年後,他到唐朝求法,在密宗成流寺當學徒,回國後創立了信天教,於是密宗的發源地大興善寺也成為了信天教的祖籍地。
這門上的題字書法都是趙樸初的,端莊靈動,氣度不凡。他的儒雅氣質和晉宋之韻是最強的,因為他有淵博的學識和遠大的誌向作支撐。趙樸初的優秀書法作品在北宋絕對是壹流的,所以他是上個世紀最傑出的書法家。
當然,趙樸總是在大興寺題寫“密宗式”的牌匾,因為他是當時中國的佛教領袖。由此可見大興善寺的監管之高。
寺廟雄偉,廣場開闊。正殿有“五面五佛”的牌匾,是密宗寺廟特有的。上面的“大雄寶殿”自然是趙了。按晉宋的經典標準來說,它美輪美奐,婀娜多姿,身姿飛揚。哪裏能找到比這更好的牌匾?
寺內有文殊、觀音、普賢、地藏菩薩的建築和塑像,還有毗盧的佛殿、金剛殿,非常規整。
當我們經過壹個小門時,我們看到樹上掛滿了小橘子,壹些橘子掉落在地上。天快涼了,橘子果充滿視覺沖擊。暖陽下,忽然想起“酒煮三冬,寒鳥啄盡枇杷花”的詩句。那種灑脫的趣味,可能最適合這座創造了盛唐詩庫的古城。
大興寺是壹座隱藏在城市深處的古寺。像樂遊園風景名勝區的Seiryuji壹樣,它在公元846年前後經歷了唐武宗的毀佛災難。目前,大興寺從明初開始陸續修建,而清龍寺則是近幾年在原址上重建的,彌漫著壹點現代氣息。
參觀清龍寺時,看到了古寺的復原模型,大殿連綿不斷,不愧為中唐名寺的規模。
當時密宗大師慧果和尚就駐紮在寺內,空海等幾位進入唐朝的著名僧人也曾在此求法,因此清流寺在海外名聲大噪。目前寺內展品不多,包括原寺屋頂出土的壹個吻,以及空海故裏香川縣展示拉勉面文化的獨特樣本。
下面是壹首廣為流傳的詩,是峨眉皇帝送給空海的。有意思的是,最後壹個“雲”字,既是出法,又是重復,所以判決應該是無聲字。
先不說第三句,第四句的“王”字讀起來是橫的,但這裏的“雲”字不能是平的。
空海大師是壹代學識淵博的文學巨匠。作者研究了他的《論鏡之密室》,看到引文,很多都需要查資料才能理解。外國學者的功夫如此深厚紮實,令人欽佩。
尤其是他最關心的詩歌病,書中對詩歌和對仗進行了總結,而空海對詩歌和書法的傳入日本也做出了巨大的貢獻。據說他在公元806年回國後,把自己原來的文言詩全部改成了格律詩。
峨眉皇帝的名字被命名為“和平三筆”,他的書法頗有詩意。他也是頂尖的知識分子,寫漢詩當然也不遜色。面對海公(空海)的香茶,他的送別詩大概會跟著節拍走。只是壹時找不到可靠的原詩對比,只能放在壹邊。
從古寺出來時已近黃昏,新威送我直奔大部隊的集合點。Xi安的壹日遊完全取決於他的安排和指導。我們聊著大學裏的趣事,聊著大家的近況,沒有壹點與世隔絕的感覺。日本江戶詩人滄浪說:“感覺風景變好了,想賒買青春。”回顧我的壹生,沒有人懷念那些新奇而充滿活力的日子。
今年疫情肆虐,出乎意料,打亂了很多計劃。希望明年能盡快補上。
二
參加這個讀書會的人基本都到了Xi安,重逢讓人感覺很親切。疫情前上海走了已經整整壹年了。這壹年,我們在那個“人文讀書會”面對和經歷了這場疫情,百感交集地回首。
在年初他們各自的“閉門造車”中,我們關註了悲喜交加的消息,理解了苦澀的幽默,討論了許多“神醫”,期待“人民的希望”。不管是苦中作樂還是樂中作樂,暫時黑暗的日子總需要壹些亮色。
我曾經在龍擡頭的那天在群裏寫過壹首詩,現在讀起來還能感受到當時的心情(“秦”韻):
關了很久,
我的前額看起來像壹個發夾。
總有壹天,命運會證明這是真的,
今年春天,我對伽藍無話可說。
三生常鬧壹時,
壹萬人死亡,辭職。
不是頭疼,
為什麽苔蘚必須長到下巴?
同胞被殺,每次被殺都覺得可惜。我挺過了這壹年,需要感謝很多敢說敢做的勇者。我寫過這樣壹副對聯,“盤點壹年多敢的人,分兩界省錢”。感謝他們對生命健康的提醒和貢獻,壹點也不為過。
搶劫之後,老朋友聚在壹起,關註新話題。時事推陳出新,新聞不勝枚舉。
我們和陜西校友會的各位聚在壹起,第二天在漢中舉行讀書經驗交流會。Xi安是十多個朝代的古都,文物不是壹個月就能看完的。時間還很充裕,盡情享受這個溫馨的派對吧。
同樣在北京的李斌師兄是陜西人,也策劃了漢中的讀書會活動。他可能是深知我對寫作的執念,特意安排我在校友面前再寫壹遍。在我離開之前,我被特別告知要帶壹把刷子。當然,尊重比服從更好。
我的兄弟姐妹們幫助裝飾了自習室。我在筆盒裏拿出壹支“給趙樸初的筆”。因為幹凈衛生,所以平時用的最多,相當於軍人的好槍。這樣寫不好,只能怪自己。
我想起五代陜西華陰人楊凝式的洛陽題壁,北宋時從李建中遠道進貢。壹個絕美的佳話流傳千古。所以我寫下了李建中的絕句,請指正:
枯杉舊霜,松煙麝香煤多雨寒。
我也是天生的書呆子。我去廟裏看過壹次,又看了壹遍。
寫作的時候,李斌和另壹個哥哥在調侃,那也是他的童年。生活中的舊情有壹種獨特的慰藉感,我深知它的美好,所以寫得艱難而隱忍。
三
當我跨過秦嶺,站在漢中街頭的時候,才突然發現自己是在黃土高原。雖然在陜南,但這裏的耳朵裏全是川音,空氣中似乎還出現了大米的辣椒味。
天氣又陰又濕又冷。清末正真《秋雨霏霏,對岸多山》貴州茅臺鎮北,今朝霜降。這兩句話對於離漢水、南平巴山很近的漢中來說,同樣合適。
住下後,大家匆匆忙忙圍坐在壹起吃飯。還有第壹次參加這個活動的校友。當他們遇到新的人時,他們突然感覺像看到了老人。都是多年前在上海讀書的同學。我們有壹樣的老師,壹樣的校園,我們也給了他們幾年寶貴的青春。
畢業後,他們投入到新的生活中,轉身的時候有這樣壹個善良可靠的群體,是非常可貴的。特別是讀書會遍布世界各地,在各個地方開著、關著,還變換著場景,讓人置身於壹個個真實而又創新的主題派對中。
在過去的幾年裏,無論我們走到哪裏,我們都不會忘記與當地校友見面和交流的喜悅。這是魏明校長和詠梅師姐精心安排的結果。每壹次,都有很多事情,回頭看看他們做出的犧牲,很感動。
讀書是壹件快樂的事情,但很少能和誌同道合的人交流。
明末學者陳繼儒在書壁上寫道:“與壹爾同誌,我倚之雲。吹笛彈琴,沏茶散卷。”這是壹幅400年前上海松江的超然畫卷,恐怕也是愛讀書的人的壹個心願。自由的聆聽和欣賞,就像壹個優雅的收藏,似乎到處都還有優雅的收藏。
憑興趣讀書特別害怕被局限在某個角落,按計劃看散漫的書會失去興趣,而在這樣的交流中捕捉別人智慧的閃光點,在反復咀嚼中獲益最大。把更多的歷史、商業、科技、文學、哲學放在我們的思維銀行裏,讓我們更加敏銳、冷靜,懂得對知識的謙卑。
魏明哥說“做經濟人,做文化人”。以慈悲心探索新知,經濟人可以做真誠的文化人。
在這次交流中,校友們紛紛拿出大招,有自己的《皇帝大匯編》,有西方經典歷史、文學、金融名著,有三秦富有人文魅力的大部頭,有校友最近出版的文集,讓人眼花繚亂。
四
為了準備這次陜西之行,我特意翻出了五代王人禹寫的《開元天寶遺事》(以下簡稱《田凱遺事》或《遺事》)這本書。本來是因為喜歡才看的,寫的都是盛唐都城的瑣碎軼事,畫面感很強。寺廟、名臣、文人、江湖淑女都畫了畫。
尤其是李白的善良,玄宗與貴妃的恩愛,太子的灑脫,楊與李的糗事,都帶著點綴的味道,很對歷代人的口味。
王人禹生活在晚唐到五代,開元天寶是盛唐玄宗的年號,相隔近200年。作者在序言中說,在長安“問事實,從人言中得知”,他所記載的“是以前的書所沒有的”,“雖對風教沒有幫助,但也可以作為參考”,這是他寫書的初衷。
南宋洪邁在《容齋隨筆》中毫不客氣地將其列為“淺薄虛幻之書”。他把這本書《開天遺作》、《雲仙三錄》(又名《雲仙雜記》)和《老杜事實》歸為失實和虛假。
洪邁是南宋時期偉大的散文家。他學識淵博,嚴謹嚴謹,這種學者風範貫穿於他的作品之中。他在《遺書》的編年順序中列舉了四個錯誤,認定該書荒謬、殘破,是王人禹假借五代之名所作,於是全盤否定。
然而,他也驚奇地借鑒了司馬光的《子同治簡》,甚至采納了《遺書》中的段落。這至少說明該書的影響力很大,其部分內容在北宋時期被廣泛接受。
而且《遺產》中有許多生動、香艷的盛唐畫面,包括當時的潮顏趣事、弄堂風情,這是本書的魅力所在;這本書裏甚至還有幾個常見的成語,蘇軾還有壹首《讀開元天寶三遺》的詩,可見也是在文人中廣泛閱讀的。
在明代的書籍中,詩的題目被印為《開天寶遺事》。壹般簡稱為“開天遺作”,右圖分別選自明治詩歌和弘邁的容齋隨筆。很明顯,蘇軾詩詞的題目印錯了,而且問題出現在如此重要的線裝書上也很少見。
五代初,遠非盛唐。書中的故事不可避免地來自口口相傳,帶有傳奇色彩;但該書並沒有仔細考證事件發生的時間順序,確實不夠嚴謹,所以根本不是壹本學習類的書。
然而,洪邁的壹概否認也有失偏頗。除了遺產中的珍珠,《雲仙雜記》在各種書籍中包含了唐朝街頭的生動生活,至少可以作為窺豹之用,看到遙遠朝代的身影也是壹件有趣的事情。
因此,《田凱的遺產》這本書足以作為參考。作為古代廣為流傳的書籍,今天再讀壹遍也是有價值的。
書中的內容可以分為幾個主題,我們不妨從中摘錄幾個,感受壹下盛唐的氣息,品味壹下五代名士的視角。
1,玄宗和貴妃
唐曾經在邊殿,他特別想和大臣姚崇商量。七月,天下著大雨,地上泥濘不堪,明成祖擡腳去接姚石雪。翰林遭遇這種漫長的遭遇,是唐玄宗渴望賢惠,對待文人,皇帝卻這樣做了,王人禹說從來沒有發生過。
先說唐明帝挑起“安史之亂”,但對他所仰慕的朝顏仁慈,廣納賢才,士子輩出,可謂盛世。可惜他漸漸放任自己,把藩鎮越做越大,最後把尾巴做得大到不能倒,被自己覬覦已久的勢力咬了壹口,以至於最後被迫逃亡。
楊貴妃是《遺風》裏的主角,著墨不少。她壹直都是胖乎乎的,夏天又苦又熱,每天吃壹條小魚,嘴裏含著壹塊玉,簡單的進補療法。她化妝到什麽程度?炎熱的天氣讓服務員交替扇風出汗,而且是“紅汗”。
天寶時期的傳奇人物和朝代相近的文人最受關註。因為她的身邊永遠都是明成祖的身影。
有壹次,明太祖和太子下棋,鋼琴師何彈琵琶,貴妃在壹旁觀戰。眼見風雲突變,明成祖要輸了。貴妃居然把西域的哈巴狗放出來,跑到棋盤上亂拱,分不清輸贏。明成祖對此很滿意。
2.著名官員
在壹個中秋節的晚上,大臣蘇祥(尹霆)和所有的單身漢在紫禁城值夜班,準備了壹場美酒和文學的盛宴,壹起賞月。當時天空萬裏無雲,月色亮如白晝。蘇祥說:“清亮可愛,為什麽要用燈和蠟燭呢?”所以我關了燈。
想看秋高氣爽,月色皎潔,想看唐代紫禁城裏幽靜的寺廟,想看學士宴賞月。場景優雅。
這使人想起清代羅松在《我的畫廊故事》中記載的壹個有趣的故事。當他被釋放到黃州外時,聽說當時的壹個妓女可以向壹個學者飲酒,便把她的酒舉到風中,說:“高爽這樣的壹朵雲的東西,可以稱為詩意的天堂!”妓女從此成名。
這是壹句歌頌事物的美麗句子。它從壹瞥之地到風景生動之處,再到壹句“詩意的天空”“詩意的情懷會帶到藍天”,畫面與場景混合,頗有才氣。
玄宗很好地接待了田凱的著名官員。除了上面提到的姚崇和蘇祥,張九齡和宋京都有很多故事。玄宗有壹次在春宴上送給宰相宋筷子,說:“我給妳的不是黃金,而是給妳筷子,以表彰妳對我的坦誠。”
這是早期繁榮的前奏。
3.奸臣
李嫉妒賢能之士,常以奏右曲害人於玄宗。人們給他起了個外號叫“腰刀”。他會偽裝善良引誘別人說出自己的錯誤,去玄宗那裏陷害。
做出這樣的舉動並不聰明,但從來沒有奏效過。時至今日,偷偷錄下別人的抱怨甚至無關的話,都可以給老板添油加醋,打賞。這是壹種扭曲畸形的“文化”。那時候的唐明皇,要是想起那些事,壹定會咬牙切齒,恨之入骨,但是後悔也來不及了。
李創造了成語“口蜜腹劍”。當時人們都說他“甜如蜜”,而朝中人則互相提醒:“此人雖面帶微笑,肚子裏也鑄有壹劍。”
令人憤慨的是發生在楊身上的事。他去了江浙,妻子很想他,做夢都想和他做愛,於是懷孕了,生了個男孩。當楊回來時,他的妻子詳細講述了她夢裏發生的事情。他說,“這大概是因為他們太相思了。”
據說現在還有人拿它開玩笑,但這本身就是違反直覺的,所以都是好玩的。無疑是後人發明的,用來解恨的。
4.《列王紀》
當時,在寧有壹個妓女寵姐,其貌不驚人。每次設宴,寧王都叫別的妓女和樂師,就是不見寵妹。
有壹次,當他半醉的時候,作詞人李太白說:“我早就聽說我最喜歡的妹妹唱得很好。今天大家都醉了,吃飽了,都累了。難道王寧不能請她出來讓大家看看嗎?”
王寧笑著讓左右布置七寶花障,讓寵妹在花障後面唱歌。
李白聽了,連忙站起來道謝:“雖不準見臉,但聞聲是福!”
王寧、王琦和王詵都是紈絝子弟。甚至還喝醉了,讓宮女用錦緞編成袋子背回去,叫“醉玉”;就連網絡熱播劇裏的“妓女圍剿”也是王詵的發明。
王琦的手在冬天很冷,他不會去取暖,這和王詵的壹樣。
5.李白
“妙筆生花”這個成語就是這麽來的。《遺作》說李白年輕時,“夢裏用的筆,上面生了花,最終成了天才,名揚天下。”
“花論”也來源於此。李白與人談事,說的話就像壹篇準備好的文章,就像“春花開在牙縫下。”
李白除了是詩人之外,還有“醉聖”之稱。嗜酒,不拘小節,但他的文章寫的神智不清不會出錯;和沒喝醉的人談事情,說不出李白看到了什麽。
這不是醉了,明明是神仙。
有壹次李白在廁所寫了壹封信,天又冷又下雪,筆尖凍住了。明成祖讓十個妃子侍奉在李白身邊,把象牙筆管的禦筆放在嘴裏呼吸。這是壹支“美顏筆”。
小字打結時,要用冷水浸泡,慢慢融化。溫水泡怕融化太多,還是用冷水緩壹緩比較好。
用嘴裏的熱氣慢慢熏,就像熏羽毛球受熱均勻壹樣,會導致所有的筆畫變軟,小字就寫不出來了。但畢竟手動操作控制的好,筆尖融化的早壹點,也是壹種捷徑。
關鍵是,如果李白需要吹牛,有這樣壹個聖家就足夠行走江湖了,不需要像晚清那樣在圖像技術上做文章。
6.名人和女人
長安平康坊以歷史聞名,《遺》稱他為“風流傻子”。雖然這是壹個黃金洞穴,但這也是盛唐士人的日常生活,甚至是當時文化的壹部分。“京都夏少翠聚於此,每年都有新進士拿著紅紙在其中遊走。”(“遺產”)
那時候長安俠客很少。每年春天,他們召集朋友,各自騎著壹匹小馬,帶著錦鞍坐墊和金腦,騎在壹棵花樹下。仆人帶酒器,少俠見好宮花就喝。
他們還帶著壹個油簾,這是壹種雨簾。下雨的時候蓋在宴會用的帳篷上,設施壹應俱全。
長安女人爭春花,多插奇花勝。有錢人家買名花在院子裏“春鬥”。元宵節後文人騷客騎馬跨馬的郊宴,稱為“探春宴”。
據說春天去郊遊,遇到名花,掛在紅裙上,形成宴帳。雖然聽起來不太合理,但也顯示了唐都名士的風氣。
說到名人,當時有伊勢·王繡,他住在秦嶺最高峰太白山下。每年冬天,尋找水晶冰做飯,和客人壹起喝。這有多高。
建明是福建建甌的壹種茶,在唐代很有名。北宋建州北苑龍鳳組茶形成,極為珍貴。歐陽修《歸田》記載,蔡襄做了壹小塊龍茶作為貢品,壹斤20餅。宋仁宗到南郊的速度很快,“中書,樞密院每人給壹個餅,分四份。宮人常以金花蓋之。”
壹本幾千字的《開元天寶遺事》裏有很多故事。文言文不別扭,可以當閑書看。在這裏,只有壹片來自秋光的葉子被捕獲,小說和親切的唐朝風俗仍然隱藏在書中。
如果妳對古代長安的街道、典故感興趣,對那裏的人氣、衣著、看電視劇印象深刻,那麽讀這本書就像看幻燈壹樣,清晰生動。
第二天,我們去了漢中博物館。這裏曾經是古漢臺,遺跡眾多。除了著名的曹操《滾雪玉壺石虎傳》之外,漢中寶諧古道上的摩崖石刻《石門十三石》也收藏於此。
韓立和北朝的楷書風格古樸、蒼勁、渾厚。此外,起伏的山崖和斑駁的歲月,使石刻呈現出與東漢張芝明顯不同的風格。
清末,康有為的《易洸周爽談》得到了很高的評價。他把《石門銘》列為最高級別的傑作,稱之為“瑤島若散仙,則渡鶴”。這種說法雖然只是突出了其小三的特點,難以推斷,但可以看出它在康復子碑學的體系中。
古道上有很多銘文。我特地買了壹套十三件的產品作為紀念。也是勾勒石門銘全貌的好材料。
匆匆忙忙過了三天,人文讀書會陜西站的活動結束了,我們再次散落在陜南古城。我和兩個學姐分三批北上,在Xi安告別。
萬卷書,萬裏路,我只走了壹部分路程。本次活動暫時告壹段落。回顧寧夏和臺灣省,已經持續了近兩年。這是讀書的壹小段,也是人生的壹小段。
回到北京後,我陶醉在盛唐的人文氣息中,也感受到了那個時代的衰落和變遷。感詩之誌,韻之耿:
不辜負秋光的萬裏江山,
人生要去西京。
且說不敢諫宋、姚。
很多城鎮最後都有很多士兵。
巴魯遭受了混亂和大雪的襲擊,
尤周歌頌了這座城市。
可憐的歷史遺跡消失了壹半,
我能在哪裏聽到音樂?
(全文結束)
天真是我的老師——蘇軾書展掠影
敦煌記憶
秋天的兩個篇章
米元璋的臉
美味佳肴
老花眼的妙用
辨偽隨機論(全)