沒有衣服
先秦:無名氏
我沒有衣服穿嗎？七個Xi。但是沒有妳做的好，既舒服又好看。
我沒有衣服穿嗎？六個Xi。但是沒有妳這麽舒服溫暖。
妳是說我沒有衣服穿嗎？我有七件衣服。但是沒有壹件比得上妳自己的衣服。它們既漂亮又舒適。妳是說我沒有衣服穿嗎？我有六件衣服。但是沒有壹件比得上妳自己的衣服。它們既溫暖又舒適。
在這首詩中，我們看到了先秦時期詩人在創作詩歌時常用的描寫方法，以至於我們很容易看出這首詩的題目甚至第壹句都是壹模壹樣的，但詩中所描寫的相關內容和藝術風格卻大相徑庭。當我們第壹次讀到這首詩的時候，淺顯易懂的詩句可能會讓我們覺得它沒有什麽特別的含義，但是對於那個時期的詩人來說，他們對這首詩的理解並不在詩本身，而往往在相關的曲目之上。《毛詩序》中曾記載“無衣”也是金、武功之美。典故我就不詳細介紹了，但是目前為止很多讀者對這種說法表示了深深的懷疑，所以我們還是需要去驗證最真實的說法。
根據我的理解，從這首詩的詩意角度來看，我懷疑詩人在描寫這首詩的時候，是想表達他看人衣裝，悼念往事的心情。我猜詩人應該是個技藝高超的民謠大師，而且他還有壹個心靈手巧的妻子，詩人也很幸福淩駕於家庭之上。然而，值得我們悲傷的是，他的妻子應該早就去世了，所以詩人被留下獨自生活。面對妻子當年為自己縫制的衣服，他心中的悲傷難以抑制，於是寫下這首詩，表達詩人對亡妻深深的懷念。
我們可以看到，在整首詩中，詩人是在用最樸實無華的語言進行描述，而這些話是出自詩人的內心。“難道我真的沒什麽可穿的了嗎？我有……”在我看來，詩人所描述的內容是如此的通俗易懂，語言是如此的激動人心。雖然這首詩所描述的故事已經過去了幾千年，但我覺得它在詩人的描述下仿佛就發生在我們眼前，讓我們感受到詩人與妻子之間真摯的感情，也讓人讀完之後有壹種蒼涼的感覺。
這首詩最顯著的特點是“七”和“八”這兩個數字，其實並不是具體的描寫。我們還是可以把它們看成兩個虛數，也就是說，詩人是在表達他的衣著，因為在中國古代，尤其是更早的先秦時期，人們的生活比較匱乏，壹個人能有多少件衣服，也算是壹個富裕的家庭，從中我們很容易看出詩人。壹個人生如此豐富的詩人，本該過著無憂無慮的生活，但妻子的早逝徹底改變了這壹切。面對自己死去的妻子，看著自己親手縫補的衣服，心中的悲傷也歷歷在目，然後她創作了這首詩來表達自己的痛苦。