但是我們小時候經常和麻雀過不去。最大的惡作劇就是在雪花松軟的時候在地上撒壹些大米作為誘餌,然後在大米旁邊豎起壹個面粉篩,在面粉篩上綁壹根繩子,然後把繩子拉進房間。人們也躲在房間裏,等著饑餓的麻雀自投羅網。可憐的麻雀看到地上的米,總是抵擋不住誘惑,總會掉進陷阱裏啄地上的米。這個時候,我們總是及時把篩子放在下面,然後用罐子抓烏龜。可愛的孩子此時充當劊子手,抓麻雀,拔羽毛,然後活活開膛破肚,取出內臟。我從來沒有做過這些事情,因為我膽小,但是我依稀記得吃過麻雀肉,還挺好吃的。當這些可愛的小靈魂做中國菜時,我們感到很安心。大自然是弱肉強食的。我記得魯迅先生的《從三潭印月到百草園》裏也記載了冬天日常篩選捉麻雀的事。
最近隨著年齡的增長,漸漸知道麻雀是益鳥。五六十年代,全國都把麻雀當有害鳥類捕殺,有動物學家站出來說麻雀是益鳥,避免了壹場大規模的捕殺,否則後果可能不堪設想。但不知何故,即便如此,在我的家鄉,浙江寧海象山,我已經好幾年沒見過嘰嘰喳喳的麻雀了。我無法解開這個謎。如果我問老壹輩,他們也不知道。後來我在南京租了壹個院子,卻經常看到有鳴叫圖案的麻雀。因為這些可愛的小生物,房子裏充滿了壹些生命,這也讓我想起了家鄉的麻雀。我想知道他們去哪裏了?也許他搬家了。我想知道他們會活多久。按理說生命不息。就算老麻雀都死了,還是會有兒孫!麻雀不會孵化嗎?既然能孵化,就不會滅絕!也許,我們太兇了,把麻雀都嚇跑了。
在我這個年紀,我開始喜歡懷舊了。不知何故,我常常有些恐懼。我覺得家鄉的麻雀消失才十幾年。最近突然想到,上班經常看到的大黃魚、鯧魚,我看不到了...我失去的可能不會再來。也許,我們只能在夢裏看到小時候曾經交往過的麻雀。如果是這樣,那就太可怕了。