好書是壹座滄桑的古城。
沒有現代城市的浮華，沒有遙不可及的距離和耀眼的光環，只有自然和簡單。讀古城，是壹種精神上的親近，是壹種情感上的交流。讀書讓我受到教育和啟迪，讓我獲得課堂學習過程中得不到的知識，讓我享受無限樂趣。
有壹次，我放學回家，拿起壹本書《居裏夫人》，開始讀起來。我專註地看著，被居裏夫人的故事深深打動。居裏夫人兩次獲得諾貝爾獎。她不看重金錢和榮譽，但她珍惜時間。她每天的日程安排得很滿，比如散步、做飯、照看孩子...每當她想到科學研究。即使在住院期間，居裏夫人也壹直在思考。我想:平時我拖拖拉拉，老師也經常教我們，但我是左耳進右耳出。是居裏夫人的故事教會了我，無論將來做什麽，都要珍惜時間，專心致誌。因為浪費時間就等於浪費生命！
我也讀過壹本好書——《鋼鐵是怎樣煉成的》。打開扉頁，上面寫著:“生命在於奮鬥！””這句話雖短，卻是如此的有道理。是的，在漫長的人生旅途中，挫折是不可避免的，但只要妳奮鬥，就會為妳的人生增添輝煌的壹頁。不知不覺中，這句普通的話竟然讓我重拾了自信。
書籍不僅是打開大門的鑰匙，也是人類進步的階梯，更是全人類的營養。他們指引我們走向生活，頑強奮鬥。我想把它當成我人生旅途上的好朋友。讀好書是我壹生的樂趣！
初中生活的起起落落
從去年九月開始，我的人生似乎經歷了壹個新的轉折點，而不僅僅是又壹個春夏秋冬的輪回；不只是另壹種苦樂參半的味道；這不僅僅是情緒的另壹個縮影。半年多的人生第壹年，我好像悄悄的多了幾分沈著，幾分力量，幾分自信...
夏剛上壹年級時我被送去軍訓。現在是八月，酷暑依舊，讓人難以忍受。這樣的天氣，我仿佛嘗遍了十三年的艱辛。我已經記不清是怎麽從家人身邊爬走的，眼淚滴落，鄉愁，精神上的痛，肉體上的痛，縈繞在心頭，無數次化為淚水。心也是苦的。
秋高氣爽金秋十月，期中考試悄然而至。讓我無法想象的是，在最有把握的英語考試中，我犯了壹個大錯——我漏了壹頁試卷！我都不知道自己是怎麽走出考場的。我只是覺得壹切都結束了。這至少是我七年寒窗最慘烈的壹次失利！第二天，我被老師表揚了，但是和我期望的比起來還是輕描淡寫。至少之前的壞心情壹下子煙消雲散了。那天中午上學的路上，眼前的天空好像突然變藍了。那種辛辣在短短兩天內，滲入我的五臟六腑，至今仍讓我不寒而栗。
寒假考完，過了很久期末考試才浮在眼前。競爭感仿佛壹夜之間彌漫在空氣中，我清晰地聞到了戰爭的硝煙...於是，我壹頁壹頁地翻著生物和地理...再無聊也要往腦子裏塞，因為“分數才是硬道理”。無論我多麽想和余先生壹起遊歷的江南，無論我多麽想和雨果壹起徜徉在18世紀的巴黎街頭...但是無論我的想法和現實有多麽的不同，我都要義無反顧的復習。同時，我清楚地知道，如果我現在多看壹分鐘，我可能會在考場上多答壹題。至少眼皮是酸的。
甜美的春風吹在妳的臉上，新學期又開始了。又壹次，當我面對張牙舞爪的惡魔時，上帝給了我壹個大餡餅——我被學校評為“文明學生”。獎項遞到我手裏，第壹感覺是“有點甜”。畢竟是我進中學的第壹個獎。哪怕微不足道，也凝聚了我的汗水和淚水。再者，有壹種當之無愧的感覺:過了壹個學期的“苦”生活，該有所回報了。簡而言之，這份甜蜜意味著“透過迷霧看到未來”和“暴風雨後看到彩虹”。
這是我的第壹天生活。當我回頭看我的希望時，它已經越走越遠，很快就變成了壹段美好的回憶，壹段中學時純真而沈重的舊時光，它留給我的遠不止那些零碎的青春逗號。應該是壹杯咖啡或者壹杯茶:苦中帶香。
晴朗的雨
每年臨近清明節的時候，心裏總會有壹種淡淡的莫名的悲傷，不是很強烈，但也揮之不去，就這樣纏繞著，糾結在心裏。這些天天氣非常好。不知道清明節那天毛毛雨會不會如期而至。似乎有了這場雨，清明才能顯出它淡淡的憂傷。
還有記憶的味道。是清明完成了雨，是雨襯托了清明。望著細雨，能喚起人們心中淡淡的傷感和向往。
在我十幾歲的時候，清明節和雨在我的印象中只是壹幅美麗的圖畫。在隨風飄來的細雨中，壹個騎著馬的窮詩人俯身看著壹個小牧童，他站在路邊，壹手拿著鞭子，壹手指著壹座稻草房子。草堂之上，壹條紅酒飄帶在細細的細雨中時隱時現。這大概出自《清明》這首詩。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。問當地人哪裏買酒省心？牧童指著杏花村。”在我無憂無慮的歲月裏，這首詩給了我如此美好的意境。
少年無憂無慮的時光總是短暫的，就像童年裏放的風箏。線斷了就消失的無影無蹤，哪裏都找不到。漸漸的，清明節給我增添了壹抹傷感，越來越重，尤其是爺爺走後。在我的印象中，我爺爺是壹個和藹的老人，他對我很好。可能是因為我厲害吧。爺爺走後，每年的清明節和他的祭日，我都會很難過。有人說，別人的思想會隨著時間的流逝而淡化。我想，也許思念親人恰恰相反。甚至過了很久，每次想起他們的音容笑貌，心裏總會有些酸酸涼涼的感覺。哪怕是十年幾十年，這種感覺也不會減弱或者消失，反而會更加強烈。正因為如此，清明節才會成為流傳千年的日子；清明節的細雨會接踵而至，大概是人們心中悲傷的感應吧。
又清楚了。“男人有淚不輕彈。”我流不出眼淚，所以只是毛毛雨。我希望她能如期而至，哪怕這個世界想流淚卻不能。