“荔城荔枝遍地”，“荔城”莆田盛產荔枝。莆田的荔枝，龍眼，枇杷並稱為“三大名果”，馳名中外。蘇東坡對荔枝美味的描述讓人流口水。相比漳州和廣東的荔枝，莆田產的荔枝更是極品中的極品。它的形狀是錐形的，果皮更紅，刺更尖，果肉晶瑩多汁，更甜更滑。剝壹個正宗的莆田本地荔枝果，放進嘴裏，讓妳覺得口水滿滿，精神倍增。且不說果肉營養豐富，品嘗本身就是壹種極好的享受。
我和荔枝結緣已久，感情特別深。我的家鄉新都是壹個種植荔枝的大鎮。荔枝樹大多沿著河岸種植。枝繁葉茂時，樹冠覆蓋水面，形成壹條長長的弧形綠化帶。掛果時，這條“玉帶”上掛滿了紅寶石，真的很漂亮。中學時，每到荔枝即將成熟的季節，又恰逢暑假，我就被父親派去保護樹下那些承包的荔枝樹，防止偷果賊偷吃。
荔枝林在村子的河邊。在樹下搭建壹個簡易的竹棚，哪怕是壹個“崗亭”，我也會負責照看幾十棵荔枝樹。那時候荔枝很貴，能賣到七八元壹斤。預防的重點在晚上。有經驗的水果賊會趁著夜深人靜，拎個大包，光著身子爬樹。據說，光著身子可以通過皮膚被果皮刺痛的感覺，準確判斷荔枝果實的位置，不開手電筒的話，守果人也不容易發現。
守荔枝不是重活，就是不能和朋友到處玩，自由也少。不過，也挺好玩的。白天可以在陰涼處看書，很涼快。有時候，我會躲在壹棵樹下，假裝沒有防備，玩警察抓小偷的遊戲。“靠山吃山，靠水吃水”，我可以享受壹個暑假吃荔枝，我可以知道哪個荔枝更甜，我可以從外表判斷那個荔枝果實的核是大是小。
莆田荔枝成熟的時候，也是臺風暴雨多發的季節。看到來不及摘的荔枝果實被大風吹落，令人心疼。刮傷的果實，經過暴雨和烈日的暴曬，會爛在樹上，落到地上。夏季節氣那天，按照莆田當地的習俗，壹家人會聚在壹起大吃壹頓，其中荔枝是必不可少的，不管多貴。
現在的水果種類繁多，過季的也不在少數。臺灣省和國外的水果在超市很容易買到，價格也大多便宜。然而，我仍然愛荔枝，紅色的莆田荔枝。