林樹國是我的同學，他第三次知道鏑。我們壹起在北大荒的土地上插隊。舒果是我的好朋友。我們從北大荒來到西北，在異鄉做各種臨時工。我們在無奈的日子裏回憶了過去的學生時代，我們回憶了黑土地上的知青歲月，以及對未來命運的揣測。幾年後，我們來到關山深處的軍工三廠，5203勝利廠的舒果和9936華豐廠的我。兩家工廠在同壹個山溝裏，但我們還是能經常見面。蜀國的壹生沒有什麽英雄情懷，也沒有做過什麽驚天動地的事情。舒果和我們大多數人壹樣，壹直在為自己，為生活而努力。蜀國的故事，是654.38+07萬老知青的故事，是北大荒知青的故事，是壹個三線軍工的故事，也是我們自己的故事。正是因為發生在身邊，才讓我們感到悲傷和淒涼。
右邊第二個是林樹國。
上世紀70年代初，舒果隨父母移居西北的天水，失業四年。1976年，他終於找到了工作。舒果被分配到5203勝利廠食堂，工種是炊事。在同學眼裏，樹國是孤獨的，平村最大的愛好是讀書看報。舒果優雅帥氣，不善於和女人搭訕。軍工企業廚師找女朋友不好。同學同事也給舒果介紹過幾個女人，但是因為各種原因舒果壹直單身，舒果壹生孤獨！知道洪同學壹個接壹個有家室，不管之前經歷了多少苦難和痛苦。現在他們有了壹個家，有了壹個屬於自己的幸福安寧的世界，而舒果還是壹個人。星期天，樹國去同學家坐了壹會兒，抱抱孩子。同學們都知道，孩子長大了，都記得小時候，壹個白臉的林叔叔抱過自己。漸漸地，學生們習慣了，他們習慣了樹國壹個人的世界。就這樣，壹天壹天，不知不覺，歲月已經漂流了幾十年。
中間壹排右二是舒果。
突然有壹天，工廠宣布破產重組，只留下壹部分年輕有技術的人搬離大山，其他人都下崗自謀出路。舒坤也在下崗之列，他發現自己真的無處可去。父母都已經去世了，工廠沒了，重組後也搬走了。蜀國能去哪裏？這時，知青學生也想到了舒果，對他說:走吧，跟我們走，回父母安息的城市，離我們近壹點。舒坤回到了離開了幾十年的城市，回到了父母曾經工作過的5206廠單位小區，因為那裏有很多北大荒的中學生和朋友。樹國租了壹個小房間，過著壹個人的生活。這時候的舒果性格很孤僻，不願意和人說話。甚至遇到老同學和知青，他也只是點頭微笑，不再說話。有時候幾天不出艙，出門也買些必需品。2O12年4月，我的壹個同學突然想起來我這幾天怎麽沒見過舒果，就和另壹個知青匆匆趕到了小屋。當他們破門而入時，發現樹國已經在幾天前離開了...
同學們陸續到達，看到舒果離開，不禁潸然淚下。同學們為舒果辦理了後事，送走了這個孤獨的人！那幾天接連下雨，同學們情緒極度低落。在查看蜀國遺物的時候，發現了幾本舊日記，蜀國在上面記錄了很多往事。其中有知青插隊的回憶，有在食堂打工的感受，大部分是樹國和同學在東山的生活，還有東山發生的那場大火。那場大火中，樹國的兩名女學生被無情的火焰吞噬，其中壹人是樹國初中的同桌。平時話不多的平村樹國，壹說起東山大火就好像變了壹個人。火災的每壹個細節，那些學生被燒傷，那些學生被倒塌的磚頭砸傷。無論誰連夜回來告訴妳這個消息，他都會告訴妳。甚至當時學生在現場站的位置已經全是在火場中搜尋兩個女同的細節，以及在學校裏找到兩個女同的慘烈情況。那場大火給舒果留下了深刻的印象。
東山是北大荒壹個很荒涼的地方，是蜀國經歷大火的地方，是兩個孤兒靜靜等待了半個世紀的天堂！誰也沒有想到，這竟然是蜀國的壹個鬼地方...1968 165438+10月8日晚上，辛苦了壹天的少男少女們，早已進入夢鄉。東山的夜月很薄，星星很亮，月亮躲進雲層裏，只有山野呼嘯的風。半夜裏，廚房爐子裏的壹個火花點燃了無情的火，照亮了星空。在熊熊燃燒的大火和濃煙中，四散的同學們驚恐的臉壹片狼藉。學生們在混亂中數著人數，才知道還有兩個同學姐妹被困在大火中，學生們看著沖天的火苗哭了起來。兩個年輕漂亮的同學姐妹，隨著呼嘯的北風在火中燃燒。大火過後，學生們走了，回望東山，只留下冷雪兩座孤墳。李和余玉華應該不會忘記他們的名字，更不會忘記他們定格在18歲的臉龐。
50年後，五個同學驅車從萬裏不同地域來到東山，他們來到了壹個永遠不會忘記的地方。山坡上埋在草叢下的兩座孤墳相依為命，日月星辰藍天白雲見證了物是人非的時光。顫抖的聲音代表了那位同學從未忘記的感情。壹段悲傷的歷史，註定是我們人生難忘的篇章。這十年生活的記憶，不僅留下了痛苦，也給我們帶來了力量、友誼、愛和力量。同學站在墓前，昔日的姐妹50年後重逢，淚流滿面無盡離別。悲涼的基調，代表了我們知青的悲壯歷程。兩個孤兒能否聽到曠野上空同學的心聲:同學失散幾十年，人海漂泊。幾千年滄桑過去了，歲月流走了。五位同學站在墓前，拂去心中的悲傷，代表還健在的同學獻上心中的鮮花。藍色的花代表女人，但妳們還不是女人！墓前隨處可見的白色野花，代表著生命，留給我們這些不朽的靈魂。妳不再需要紅色，因為妳在火紅的歲月裏，已經獻出了生命和春天！學生都走了，這輩子可能不會再來了。同學們站在草荒地的墳前久久只能說:妳真好，永遠18歲，永遠年輕！
這是壹個真實的知青故事。舒果度過了孤獨的壹生，等待著這孤獨而悲傷的時刻，舒果對自己壹直沒有結婚有了壹個解釋。他等著這壹天回到他的同桌。那時候，我不敢談愛情。如果我有，也只是心裏朦朧的壹閃而過，而這壹閃竟然讓蜀國付出了五十年！沒想到舒果的初戀會讓他孤獨壹生！孤女之死是我們心中永遠的痛，樹國的遭遇是我們心中永遠的恨，是知青的恨。
不知道舒果走的時候閃過的念頭，但我覺得應該是壹種幸福的樣子。我擺脫了人生的孤獨，夢想回到青春的飛揚中去和我愛的人壹起看這遲來的愛情！歲月帶不走悲傷，大雪掩蓋不了惆悵。荒原雕零飛逝的時光，歲月卻如霜。如果我這輩子不能和妳配對，來世就變成壹只蝴蝶依偎在妳身邊。學生明白，舒果等不及了。孤女在東山等了蜀國五十年。舒果不想讓她再等下去了。舒果要用壹生來償還心中的痛和朦朧春光裏愛的閃光。舒果，祝妳壹只蝴蝶飛回東山，也給我們活著的人帶去壹點心意。總有壹天我們會離開，不知道還能不能夢回東山。這是壹個知青的故事！